Ștefan Luca NU E SENINĂ DIMINEAȚA Colecția AVENTURA EDITURA ALBATROS București, 1970 PROLOG Trenul frânase în plin câmp Pasagerii apărură, alarmați pe culoare, vociferând, împresurându-l pe conductor — De ce ne-am oprit? — Cât o să mai stăm? — Cel puțin, informați lumea de ce se întâmplă! Conductorul rezistă eroic asalturilor, explicându-le că nici el nu a intrat în posesia datelor complete Poate să se fi întâmplat un accident, sau linia se află în rezacție, sau s-a prăbușit vreun mal „Suntem în defileu, explica el, brazii au acest obicei de a se culca pe șine ” Vagonul-restaurant, plasat la mijlocul trenului, în ziua aceea nu se bucurase de sufragiile călătorilor Trei mese doar ocupate În mijloc și cu spatele în direcția mersului, un călător singur Ceruse votcă Luă cunoștință cu calm de întârziere Un adaus nu strică „De n-ar fi noapte, gândi el, ar fi simplu Stam ca paralizat, așteptând să ne urnim Și sesiunea specială care și-a prelungit cu o zi lucrările ” Invocase motive suficiente pentru a absenta Colegii au fost înțelegători cu el Și tot el se răzgândise, irosind o zi Calculase din nou greșit, undeva un semn n-a fost corect aplicat El invocase deci motive Radios, președintele sesiunii, fostul lui profesor, azi foarte bătrân, îi comunică: — Nu pleca Am prelungit, fiindcă ne vin niște foarte apropiați prieteni Din Franța, din Italia, din Anglia Au întârziat și ne-au rugat să prelungim cu o zi Între ei ai, se pare, cunoștințe Pe frații Dupré, din Paris Am avut plăcerea să-i cunosc personal Încântători Italianul e doctorul Franco Verga, un colos clădit pentru o sută de ani Încântător și el Insistă mult să te întâlnească și englezul cu care ai fost coleg Amintirile tinereții te împresoară, insistent, dar nu le poți rezista Nu voia să trezească pe de altă parte suspiciuni Zâmbi, încurcat, recunoscând că știrea îl copleșește, iar pe englez îl cheamă Atkinson, James Sunt evident încântători A doua zi le-a oferit un prânz prelungit într-un mare restaurant din marginea orașului, cu specialități culinare să-l uluiască pe italian Frații Dupré cheliseră Mărunței, vorbăreți, ca niște șoricei ronțăiau la fel și cuvinte și din feluri de mâncare André avea doi băieți, Antoine o fată Locuiau în casa lor veche, pe care el o cunoștea atât de bine Franco, intrat în conflict cu cântarul, se lăuda cu trei băieți și o fată, cu o dantură impecabilă și o chică rebelă James își pierduse soția în război Bombardament Fu o clipă grea Colegii lui Frații Dupré s-au acoperit de bani Recunoașteri internaționale răsplătesc zelul lor Membrii activi sau onorifici, medaliați, premiați, ei continuau programul de lucru invariabil adoptat cu două decenii înainte Nicio iotă abatere Sunt în pragul unor satisfacții de ordin profesional deosebit Au păstrat discreție absolută în acest sens și după vinul alb de Aiud, adoptat de André Franco se realizase și el Lucrările lor interesau medicina Păstra stilul exploziv, tunător din tinerețe și cânta, ceva mai răgușit, aria lui Figaro James era rezervat El era în drum spre o descoperire În chimie A, da, e și el membru a câtorva academii, predă în câteva facultăți E, se pare, trecut și-n Larousse, zâmbi el Dar el ce a făcut, acest lucru i-ar interesa foarte mult pe cei prezenți Nimic deosebit, răspunse acum, gustând din paharul cu băutură transparentă, călătorul, privind în întunericul opac de-afară Rotindu-și privirea în jurul mesei înregistra pentru fiecare din ei o coordonată: seninătatea Sunt încântători Ca să nu-i dezamăgească, le-a înșirat câteva lucrări și intenții Le toastă pentru succes În vagon, cu spatele în direcția mersului, dădea un cu totul alt răspuns Calculase greșit Sporise neliniștea și clipele creșteau ca valoare Monologă: — Eroare minimă Ca o deviere de timonă Soarele e un glob negru, pentru el cel puțin Speranțe, ambiții, au zăcut multe speranțe în cutia mea craniană, s-au clocit planuri mărețe Timpul fuge însă ireparabil, vorba latinului și n-are de gând să se întoarcă Iată-mă - se strâmbă el - și în banale melancolii filozofice Vai, dragii mei, sunteți niște naivi, încântători, senini, puri Se explică jenat că va lipsi o săptămână Dacă nu, ei nu stau decât trei zile Au să-l invite ei Dimineața, trenul așteptat, gară, cu o mică întârziere Un tot atât de mărunt deranjament la nu știu care sistem Se plimbase nervos pe peron, cu servietă în mână, sperând că va zări dosul ultimului vagon Plecarea, deci, cu o oră și jumătate întârziere, după orar: — Iată ce înseamnă scoaterea din ritm Să înveți de-acum ce semnifică semnul prioritate Un jalnic mărfar local te lasă în urmă, aștepți o cursă din patru numere, de interes limitat unei zone Prioritate Iar la ieșirea din defileu, obiceiul brazilor de-a se culca pe linie O mică furtună în munți, o mică dislocare de teren Se lucrează Își apropie fața de geamul ușor aburit Iluzia că ar zări ceva liniștitor se spulberă Se văzu rătăcind noaptea prin oraș, pe străzi pustii, căutând unica șansă doi oameni îl așteaptă și, dacă răbdarea nu i-a părăsit, îi va găsi exasperați Ce-i pasă! Cu orice preț, el trebuie să dobândească hârtia Regula principală, fundamentală, adoptată de tine de mult a fost aceea de a nu regreta Hotărât, colegii lui erau niște copii mari, copii fericiți * Calculă că, în total, întârziase 28 de ore și jumătate O luă pe jos până în centru Ocoli blocul pe care-l cunoștea Nu intră, deși îl rodea curiozitatea Ezită și în fața hotelului Paznicul dormita Se prelinse pe scări ca o fantomă PARTEA ÎNTÂI CAPITOLUL I — Ești îndopat cu romane polițiste Cel puțin, ai o memorie fidelă? — Ei, nu citesc orice fleac, dibuind lesne în unii autori de crime literaturizate oameni foarte pașnici Fantezia lor e limitată S-a scris și o literatură bună Gândiți-vă la „Crimă și pedeapsă”, la Edgar Poe — Bine, bine, îl întrerupse maiorul amuzat, aprob cu amândouă mâinile Nu despre asta voiam să-ți vorbesc însă Iată, s-a și făcut douăsprezece Uite, reveni el, îmi stă pe limbă de mult să te întreb Care e reacția la, prima ta reacție când ți se aduce la cunoștință că s-a comis o crimă? Fii atent, prima reacție Prima Locotenentul Dinescu îl privi țintă pe superiorul său Întrebarea părea cel puțin la ora aceea ciudată Maiorul Virgil Lupu avea însă acest obicei Cocea săptămâni de zile câte o întrebare și pica pe neașteptate cu ea în discuție Ca prin farmec, discuțiile luau alt curs și se însuflețeau Mâna dreaptă a maiorului ținea ceașca de cafea, răcită de-acum, cu stânga cumințea un Carpați, operație cunoscută prin ușoara frecare între degete și ciocănirea aproape enervantă a țigării de cutia de chibrituri Maiorul spunea că astfel se „așază” țigara, explicând că pe pachetele de „Carpați” ar trebui normal scris 20 ± 1 țigări, ca pe sticlele cu alcool, îngăduind mici abateri în plus sau în minus (Cine a văzut plus? râdea maiorul Asta pentru că el a descoperit multe pachețele cu 19 țigări și chiar cu 18, umilă contribuție adusă de tutungii campaniei împotriva cancerului E și asta ceva ) — Prima reacție, făcu Dinescu, sâcâit de atenția cu care era fixat de maior, e diferită După caracterul — Te grăbești să joci puțin teatru, Nicule Ai timp să meditezi N-am cerut un răspuns imediat Prima reacție, în meseria noastră, are foarte mare însemnătate și eu n-am reușit s-o înving încă Procedez ca medicii cu stagiu, de-atâtea ori prezenți la cazuri grave și la exitusuri, fără a-și învinge nici ei, după sute de experiențe, ori poate mii, emoția firul acela ce tremură în tine, ca om, față de soarta fiecărui semen al tău — Mi-aduc aminte, spuse Dinescu, rândul trecut, pe șosea — Când cu accidentul denumit greșit stupid Niciun accident de felul acela nu-i stupid Și ce-i cu asta? — V-ați pomenit perorând despre longevitate — Nimic mai firesc Dacă n-ar fi mici, mărunte, acumulări, neglijențe, deprinderi ce se iau ca râia și nu se mai desprind de om Exemplu accidentul de la kilometrul 122 Patru morți și un grav rănit Șosea impecabilă Vreme senină Dimineață Ce ți-ai dori mai mult de-atât! Și-mprejur munți, peluze înrourate Să tot șofezi — Bufete întrerupse Dinescu, învârtind ceașca cu zațul gros — Nu De astă dată, bufetele se amenajaseră în mașini Oamenii se-ntorceau de la marele derby al campionatului În față săgeta un Taunus cu cinci suporteri, secondat cu sufletul la gură de-un microbuz cu alți șase inși Spre fericirea lor, restul ocupanților se declaraseră amatori pentru un voiaj cu trenul, după noaptea prelungită — Dar căruța? — Există unele imixtiuni, dar, în interiorul mașinilor, situațiile ajunseseră la limită Verdictul medicilor a fost clar Longevitatea suntem și noi chemați s-o apărăm, ca și medicii — Da, confirmă locotenentul, răsturnându-și ceașca în farfurioară, ați mai spus-o Niciunul nu avea mai mult de 35 de ani Una din femei era în luna a cincea — A scăpat Șansă unică Lângă șofer și să n-ai nimic — Îmi ghiciți? Maiorul Lupu închise puțin ochii Îl usturau În odaie plutea fum gros de tutun încolăcindu-se în fuioare albe Nu dormise de douăzeci de ore, socoti el mașinal, ca-n cărți, tocmai pentru a se simți obosit și această oboseală fizică să-i provoace o surescitare nervoasă Gândurile își dublează viteza și se iscă anapoda, stingându-se tot astfel, brusc, pierind undeva ca într-un joc pe verticală Așa și-l imagină maiorul Își întinse picioarele sub birou, simți oboseala cum e prezentă în umeri și în pleoapele ca de plumb Se înălță deodată, așa cum se aștepta Dinescu, și se sili să imite perfecțiunea unor mișcări de înviorare, urmărite de el la televizor — Nu vă încurajați burta, tovarășe maior, după cum bag seamă — E punctul nevralgic, domnule La vârsta mea, 45 de ani, n-ar trebui să o am Ai văzut statuile alea bărboase ale zeilor greci? Ce împletire de mușchi, ce bicepși, ce abdomen supt, totul parcă scapără de forță reținută ori de plin efort Așa ar trebui să arăt Ori, surâse el, fruntea-mi crește, barba rade, tip mijlociu cu tendințe de îngrășare dificil de reprimat Încolo, preocupat de meseria ce și-a ales-o, de pescuit și lectură bună, notează că la pagina zece părăsesc o carte, dacă nu mă fură — Ca s-o reluați — Exact, râse de-a binelea maiorul Și mă declar înșelat uneori Scriitorii intră greu în subiect Ocolesc să bată în ușă, se tot apropie, tușesc, îndoaie arătătorul, renunță, transpiră Până la urmă tot ciocănesc și totul se desfășoară normal Prea normal chiar Și nici chiar în viața de toate zilele nu-i totul normal — Ca o burlăcie — Asta-i acum Cred că voi rămâne burlac Am intrat ca-ntr-o cămașă anume croită mic Ăsta-i iar altă poveste și nu-mi face nicio bucurie să aflu că nu voi avea urmași Tu meriți felicitări — Eu n-am vrut, făcu Dinescu pe un ton moale — Cred și eu Nici eu Acum, înainte de-a pleca Controlează-l pe Cambrea Vezi ce se întâmplă pe trasee Mașina e jos? Se ridicase și-și vârâse pachetul de țigări în buzunar Birourile, instalate pe colțuri, lăsau un mare spațiu liber în încăpere, pe care încerca să-l reducă o măsuță joasă, rotundă și trei taburete Reunirea aceasta și cifra rezultată îl intrigau câteodată pe maior, cum nu-i plăcea nici draperia gălbuie de la fereastră, nici covorul prea bălțat, după opinia lui Locotenentul vorbea la telefon Impacientat, maiorul se plimba murmurând și întrerupând convorbirea din când în când — Să nu uite concluziile expertizei și ce s-a mai întâmplat Ce poți ști ce-i în casa omului! N-avea dentistul ăla 1 800 000 lei depozitați acasă? Ce animal lacom! Știi ce-nseamnă o asemenea sumă? Dumnezeu să-l aibă în pază — Așa, așa zice și tovarășu’ maior unde? curios Auziți? Au găsit în baie un fular bărbătesc de lână în carouri — Bătrânii au găzduit pe cineva Erau înscriși în listele adreselor O N T Cam lacomi, ultima găzduire n-au anunțat-o „Și nici n-or s-o anunțe”, își spuse Prima reacție Prima reacție e aceea că-ți vine să smulgi pistolul din toc și să tragi O urmă ce ne leagă încă de legea talionului Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi — Așteptăm atunci Cu bine, încheie convorbirea Dinescu Așeză receptorul care scoase un clinchet vesel, ca și cum de mult ar fi jinduit să zacă în furcă — Am auzit pe Ghinea încurcându-le El cerea ochi pentru dinte, și dinte pentru ochi — O fi având slăbiciune pentru stomatologi Pledează Totul e când le încurcă E cel mai bun om de laborator și ca memorie încă vă disputați locul întâi Ah, tresări el Mi-am adus aminte Am găsit o mulinetă suedeză și vreau s-o cumpăr Hoțul însă cere mult Știe că mă dau în vânt după pacostea asta de patimă — Care hoț? Care va să zică, maiorul Lupu — Un fel de-a vorbi Am doi nepoți Și pe ei așa-i întâmpin Ce-i nou, hoților? Tatu de la consiliu a pus mâna pe ea la Constanța Norocu’ și prostu’ N-a ținut decât o singură dată în viață o undiță în mână, cât timp suedezul schimba momeala la a doua Nici cinci minute La plecare se pomenește cu o cutie de cârlige și mașinăria de lux O cumpăr, ceara mă-sii — Pe bătrâni i-au transportat la capelă Au sosit copiii, rudele? — Pentru ei, coperțile dosarului s-au închis Noi încă le ținem deschise Spune-mi, alaltăieri, când ai aflat prima reacție! Dinescu aprinse și împinse scaunul la perete — Stăm în fumul ăsta să-l tai cu cuțitu! Ia să deschid fereastra Rămase cu spatele la geam Perdeaua fină se umfla deformându-se, curentul de aer fiind puternic — Trage perdeaua aia Să iasă mizeria, să intre aer tare de munte Ei, îl îndemnă pe locotenent, prima! Dinescu își duse două degete la rădăcina nasului Clipi mărunt, apoi oftă — Eram la „Astoria” Cu un vechi coleg din București Se știa că mă aflu acolo Am ridicat receptorul și am ascultat silindu-mă să nu pierd niciun cuvânt Pe urmă mi-am imaginat, istorisindu-i colegului, tabloul N-aș fi capabil în clipa aceea să iau interogatoriul asasinului Se așază o ceață pe creier De ce? mă întreb Ce iarbă rea pasc bestiile astea — Lasă, nu te ambală N-ai văzut încă destule și totul în orice caz nu-l vom vedea Cambrea o să aibă ce descurca, deși nu-i chiar greu Plus fularul apărut Pe vremea asta, aprilie, nu prea pun bărbații fular Alt scop îl determinase pe asasin Fularul l-a uitat în baie Apropo ce căuta un fular în baie? Un om bine crescut îl lasă în vestibul Să admitem că nu era bine crescut, cu toate că am cunoscut criminali cu maniere încântătoare Coduri complete, pe două picioare Apoi geamantanul Dacă l-a luat, avea nevoie de el și a plecat departe Bilet în orice caz, pariez, peste 350 kilometri Prima reacție, dragul meu, trebuie să ți-o reprimi întotdeauna Aștepți să se așeze un strat de înțelegere și compătimire în fața fenomenului morții, aici însă violente — Dar dumneavoastră? — O reprim și eu, răspunse grăbit maiorul Nu ți-am spus? Altfel l-aș împușca pe loc Dacă l-aș avea în față și aș ști exact — Da, murmură locotenentul Toți cred că reacționăm astfel E răspunsul speciei Apărarea vieții — Longevitatea, domnule, viața Telefonul distonă în atmosfera liniștită, țârâind întărâtat Locotenentul îl ridică fără chef — Alo eu Salut Cu cine ești, muzicantule? (Astupă microfonul cu palma și-i comunică maiorului înveselit ) Auziți: Moraru cu Țăranu Ce pereche! Țăranu-i afon ca un perete și se dă-n vânt după muzică (De-aici porecla, încheie maiorul ) Sigur proces-verbal Fac gură, zici Lasă-i să trăncănească Dă-le maxim, să se-nvețe minte Și, la urma urmei, de ce mă întrebi? Singur n-ai curaj? Fiindcă-i director? Toți zic așa și chiar dacă-i așa Șmechere a, ha La maxim Obligatoriu vreau să văd chitanța, de nu, te ucid Cu bine Se întoarse spre maior: — Aplicase sancțiunea, dar voia, așa, o consultație — Nu strică Se verifică unele procedee și măsuri Moraru, Țăranu, nume înrudite Ca la noi în clasă Aveam pe unul Berbece, al doilea Cojoc, altul Oaie Auzi, trei — Cu Lupu în clasă, să se noteze — Exact, cu Lupu în clasă Îi mâncam pe toți la șah și la înot Enigmele nu-mi spuneau nimic și meseria a vibrat mult mai târziu ca să mă seducă N-am citit cărți de aventură la vremea lor Am prea amestecat Și unele îmi cădeau greu Nu le mistuiam Atunci nu-mi dăm seama, fiind, precum se știe, atotștiutor, mai târziu, eh, mai târziu, toți venerabilii ăștia s-au răzbunat O carte grea e ca o captură rară Acum știu cum s-o iau Din aventuri rămâi cu logica, frecvent subțire, mai ales în final, când nu-l mai țin curelele pe autor Acum, te las, gata, făcu maiorul N-o să iau mașina Într-o jumătate de oră sunt acasă Am să încerc să dorm — Nu mi-ați ghicit, observă Dinescu — Ai tu ochi albaștri, măcar că ești sudic și brunet și păros Cui îi place, cum zice Roza, îngrijitoarea mea Ei nu-i plac decât manierele, cu condiția pe deasupra să fie blonde Ultima condiție nu-i totuși esențială Turbase o dată după o prăjină tuciurie din Galați Eu nu mă pricep Am, în schimb, o verișoară din frați de soră (ai înțeles ceva?) la Timișoara Adevărată comoară Ghicește ceva de speriat O să te pun o dată față-n față cu ea Te anunț că posedă un ten pistruiat, se oxigenează, e „santimantală” și ocolește cântarele publice Are unul în baie Din acela mic, pătrat — Și cât? se interesă Dinescu — Mult Nu îndrăznește limba mea să se așeze pe cerul gurii sau palatin ca să rostească numărul E cutremurător — Totuși! Fiți clement cu un om curios din fire — 94,5, ultima măsurătoare Mie-mi spune Suntem de-o vârstă E măritată și soțul o înșală cred de două decenii Ar trebui să se aniverseze și asemenea evenimente în familie N-au copii Ea s-a îmbolnăvit A fost pe rând scândură, apoi nud din tablourile olandeze Pe la 35 de ani era foarte frumoasă Avea tot ce-i trebuie Îți va citi toate gândurile Dă și-n cărți Tot tacâmul — Joacă? — În situația ei, cred și eu Un paleativ La mize mici, cu colț, gustări contraindicate dar irezistibile - între alte verișoare din frați de soră, dacă ai priceput ceva — Nimic, recunoscu Dinescu Încâlcit Trebuie o babă s-o rezolve N-am știut de verișoara asta Zău aș fi vizitat-o Timișoara îmi place Se servește bine la restaurantul hotelului ăla de lux N-am stat, că m-am supărat N-am văzut meciul cu Cehoslovacia Mă uitaseră bănățenii Acum bine că știu — L-ai fi văzut, are televizor, soțul rătăcește pe alte planete, nu-nțeleg de ce nu divorțează Are tot confortul, dragă băiete, dacă tu cu Măriuța ta și cei doi micuți v-ați găsi într-un astfel de apartament! Nu se-mparte, îmi zic uneori, cu dreptate Acolo nu au lipsit niciodată banii Au în casă ce vrei și ce nu vrei Totuși, Elvira Moț e tare nesocotită, așa cu inima ei îngropată în monument de cărnuri Încă nu de tot diforme, te anunț La loc deschis nu-i recomandabil, în cameră însă știu că poate provoca — Așadar, domnul Moț poartă coarne — Cred că da — Ca om de meserie, detectiv, n-ați descoperit cine a fost amator? — Deviem și iartă-mi gluma proastă Nu cred că domnul Moț poartă coarne Aș fi dorit mult să-i împodobească fruntea un trofeu din cel cu recorduri mondiale Tipul bărbatului sec, pozitiv până-n buzunarul pantalonului său Se nasc și cresc și astfel de oameni Reci, calculați, în fond, mărunți, scopurile lor fiind imediate N-a vrut copii, n-a avut dureri de cap O sarcină extrauterină și s-a dereglat totul S-a pomenit dorind copii, cu o frenezie verbală pe care nu i-o cunoșteam Divorțează, l-am sfătuit Elvira n-are pretenție la mașină, nici la CEC Norocos individ, domnule Bărbat frumos, manierat, dar în felul lui un șarpe, dacă șarpele n-ar fi incomodat de companie Am auzit într-un rând, la o întrunire a actorilor, nu știu cum, venind vorba de familie, pe-un zdrahon afirmând că el nu-i bun de tată Adică de rolul de tată, fiind, zice, impulsiv și dând, prin urmare, exemplu rău urmașilor mei Jocul de-a reproducția însă-i place — Mă mir, observă Dinescu Vă sfătuiesc să scrieți un studiu cu opiniile unui burlac Nu prea aduc a burlăcie — Nu pretind Veritabilii burlaci n-au urât familia Au avut alte motive, care cum, și s-au acrit cu timpul Ridică-l, drace, că ne scoate din țâțâni Dinescu țipă în receptor — Da, eu cum? A plecat, clipi complice, semn că pe Lupu îl căutau Nu cu mașina, pe jos da, obiceiul, vezi că știe băiatul! Zi-i! La Teiuș, un bărbat în palton, fără fular, cu geamantan maro Trei direcții principale: Arad, Cluj, Tg Mureș Căutați gările! Deocamdată e acolo undeva Aseară în Teiuș Unde a pierdut oare o zi? Mă, Cambrea ăsta ne-o fi supravegheat Voia să plece cu inima împăcată Să nu-ți smulgi părul din cap! Maiorul ajunsese la ușă Îmbrăcase pardesiul gri, care-l întinerea Asculta convorbirea atent Lucrase intens ultimele ore la o anchetă Amestecați, minori, un barman O victimă aruncată în prăpastie din goana mașinii Din nou, crisparea nervoasă la descoperirea cadavrului desfigurat O femeie, identificată; ar fi fost chelneriță O cunoscuse personal L-a servit de câteva ori Era simpatică și se-ndrepta spre treizeci de ani cu toată forța Nu era exclus să te-ncurci cu o asemenea ființă S-a lucrat rapid Minori, se schimonosi Lupu, n-o să-mi vârâți în cap că ăștia nu-s stricați până-n măduva oaselor Trai bun, prea bun Doi, cu părinți în vârstă, unul, cu ei divorțați, subiectul etern al anchetelor sociale, iar barmanul nu mai în vârstă de douăzeci și șase, cu antecedente Lasă, își spuse, o să mă gândesc mai târziu S-auzim ce-i cu Teiușul Receptorul țăcăni vesel nevoie mare din nou Dinescu se apropie de maior să-și ia rămas bun Ieșiră pe culoar amândoi În camera de gardă sergentul major Mirea citea — L-ai contaminat, observă maiorul — L-am, râse bine dispus Dinescu, în stilul laconic al maramureșenilor — Trebuia? — Tră! Coborâră scările tocite de piatră, în curte — N-avem și noi parte de-o clădire nouă, Dinescule Parcă-i un făcut Miliția primește localuri cu multe atribute, cerând lungi descrieri Totuși, am avut noroc, vorba armeanului Solidă cetate și bune camere Se pare c-a fost hotel înainte Garaj, curte pietruită, încălzire centrală De ce să bârfim? Ajunseră la poartă Maiorul ieși în stradă, pustie la ora aceea, făcu un gest cu mâna și o luă la stânga, spre gară, hotărât să bea ceva tare În frigider acasă avea, dar ținea să vadă lumea În gară era deschis toată noaptea Aveau și mese Și observi multe Ucigașul perechii de bătrâni cu siguranță c-a poposit la barul bufetului gării De-ar fi cutia craniană penetrabilă, într-o mobilitate anume, să trădeze Virgil Lupu lucra de douăzeci de ani în meserie, spunea singur că pățise multe și ca personajul acela din Caragiale n-are ce să mai pață Nu se împăca însă cu anumite situații, inevitabile, logice prin desfășurarea lor, altfel Adică, douăzeci și patru de ore, omul acela a locuit în B Poate într-un hotel de lux Valiza poate fi depusă la gară sau dată în grijă A dormit S-a apropiat ca mine de gară, a dat rotocol cu ochii prin bufet după un scaun liber, l-a găsit, l-a salutat politicos fără îndoială și a cerut zâmbind ceva de la bar o băutură oarecare Oarecare? Tare mult aș da să știu care A așteptat, a băut încă unul, apoi s-a urcat în tren Gata A devenit un bărbat în palton, fără fular Cel puțin e înalt, scund, gras, slab, dracu’ să-l ia? Observă că n-are fular, dar semnalmente ioc, cum să dai de el? Coti pe bulevard La capătul liniei, sub becurile îndepărtate sclipeau luminile gării Grăbi pașii Fără să-și dea seama gândi: — Elvira Ce poveste Oare ce face? Ce să facă? Pocher Atâta a rămas CAPITOLUL II Patru bărbați în jurul unei mese pătrate înseamnă, dacă adăugăm sticlele înșirate lângă perete, ori beție ori pocher Era și una și alta Dura de cinci ore, după cum constatase cel care în acel moment distribuia abil cărțile În fața lui se-nălțau trei cilindri de metal, în dreapta un teanc de bancnote acoperit de „Snagov” și brichetă Scrumierele, două, erau pline — Nu le mai freca, Ionescule, tată, îl rugă cel are se numea Drugu, un bărbat voinic, spătos, fără gene, în schimb cu două rânduri de buze — Îndată, nea Drugu Așteaptă cu sufletul în plic și Iancu și Hempel ăsta — Eu joc rar, făcu Hempel N-am cu cine Oraș mic Toți îi dau cu „șeptic” și „șaizecișase” Chițibușării bătrânești Hempel descoperi cu acest prilej, doi dinți de aur și o serioasă întârziere a periei de dinți în restul danturii Mustața, tunsă scurt, era plină de scrum N-o băga în seamă Se amețise Mai amețit arăta al patrulea, Iancu Acesta uitase că-n alfabet mai sunt litere ca „r” sau „ș", fiind gata să se lepede și de alte semne grafice Pierdea și încă mult Se afla în starea aceea de euforie când s-a trecut de culme și omul coboară grabnic spre amnezie totală, adică stadiul de criță — Bat âne ti, îngăimă el, apucând cărțile Drugu așezat în stânga lui zări colțul unei rigi și un as de pică Nu trișa, dar Iancu juca anapoda — Te-ai pilit, măgarule! Ne strici cheful Iancu dădu din umeri Ce să facă? Asta e boala lui Nu se poate abține Dacă se oprește la al doilea, bine După al treilea, mă culegeți de pe jos — V-am spus-o — Trebuia s-o iei domol, mai avem până dimineață — Cum are să se așeze la volan? Ionescu interveni — 4,50, cine merge — Etete la el, sări Drugu Ia zi „pe de trei ori”, ori te calicești Tu, Ionescule, faci parte din jucătorii care joacă la câștig și stau cu fundu’ pe bani Forțezi numai când pierzi Nu te judec, dar nu-i cinstit, cred eu — Nu te vârî în om Joc cum am învățat Doar n-o să punem pistoalele pe masă Joc liniștit Atac și mă apăr Toarnă-mi, Hempel Drugu i-aruncă o uitătură răutăcioasă și tăcu Ionescu D Dionisie cum era scris pe geamantan - pe-o carte de vizită galbenă, în tuș verde - economist, ocupând cu făptura sa uscățivă, ascuțită în toate privințele, un post de contabil-șef, nu-i plăcea Juca a doua oară cu el și observase cum acesta forța jocul la început, ca la sfârșit să adulmece — Intru, rosti întărâtat — Și eu, adăugă Hempel, sclipind din cei doi dinți de aur — Dau, se anunță și Iancu Ionescu împărți cărțile Memoria-i funcționa ireproșabil în asemenea momente Drugu ceru, două, mascat, deduse instantaneu Ionescu Hempel, lărgind gura, ceru „tot vagonul”, Iancu, în schimb, nu schițase niciun gest Căuta pe masă paharul Reuși să-l găsească Bău și tot nu ceru — Tu? îl provocă Ionescu — Se vit Și tu, Drugule, nu te fu isa în om Dom' Ionescu e amicul meu Îl duc, îl aduc Viu și nevătămat — Să dea Domnul — Vorbiți! — După — Pas, anunță Drugu, fără să lase cărțile din mână — Mie 60 — Are dreptul? — Are — Hempel dă și plânge Ionescu își subție buzele Vârful nasului ascuțit i se albi ca și cum l-ar fi pudrat Își cercetă tovarășii de joc Filă chinuitor ultima, strâmbând din la buze Bău și el o gură de coniac La pocher el bea numai băuturi tari și multe cafele — Dau și eu — Plus o sută, se-nfipse Drugu și așeză cărțile în față, netezindu-le, oarecum cu duioșie — De ce nu, ție orice că-mi ești sssimpatic, sec! — Eu, hai și eu — Nu, refuză Ionescu, categoric convins că Drugu intrase mascat și a avut șansă Potul îl luă însă Iancu Culoare servită din care lipseau un valet Drugu rămăsese la trei, Hempel cu chinta se căina — Șase sute doi lei, dintr-un foc, calculă Ionescu — Cel mai mare pot — Hotărâsem să fim rezonabili — Jocu-i joc, îi informă Iancu cum că încă o literă a fost abandonată Dă-i-nainte! Sunt clipe care schimbă brusc atmosfera, dispoziție, psihologie Jocul de cărți, una din decisivele verificări a bărbatului (alături de viața de război și în dragoste), are pe parcursul său presărate astfel de noduri, parcă ar fi fuse orare Jocul lâncezind până la acest pot umflat pe nesimțite i-a fulgerat, căci fiecare jucător ascunde în sine un dram de invidie și multă părere de rău Revanșa e urmărită cu o răbdare ce disimulează explozia Turnară plin, goliră scrumierele în chiuvetă, împărțiră alt rând de cărți Jucau preocupați, schimbând replici rare și numai la joc Miza urcase la o sută Ionescu nu-și stăpânea un tic nervos I se zbătea pleoapa stângă Era convins că-i semn rău Superstițios din fire se sili să se calmeze O cacialma izbutită a lui Drugu îl făcu să transpire! Se întâmpla rar acest lucru Se condamnă pe loc că l-a subestimat Într-o oră, Drugu luase aproape tot și nici înainte nu pierduse În pierdere erau Hempel și Iancu Primul intra de formă, anunțându-i că-i place jocul și la ei nu se joacă decât jocuri scoase din borcanul de murături Un fum gros îneca odaia, ascunzând dezordinea cumplită pe care patru bărbați izbutesc s-o aducă la perfecțiune în cel mai scurt interval de timp Două geamantane își căscau gura, cu lenjeria căzută pe margini Un sac de voiaj, și el desfăcut, se răsturnase între paturi Valiza lui Ionescu, singura, trona alături de servieta diplomat, pe dulap Camera de hotel era, adică fusese cu șase-șapte ore înainte elegantă Dormezele largi, cu noptiere și lămpi colorate plăcut, baia sclipind de curățenie, obligau pe hotelier să te anunțe că prețul camerelor e atât și atât — Să n-avem vorbe, 45 și 60 Cei patru, sosiți împreună, în două mașini, una condusă de Hempel, cealaltă de Drugu, parcaseră în fața hotelului și ieșiseră la unul din restaurantele celebre, anunțate în reclame și în „mersul trenurilor”, nelipsind din niciun ghid turistic — Scump, da face! Formularea nu-i plăcuse lui Ionescu Îl sâcâia sentimentul că a călătorit în van Al cincilea nu sosise Fără el nu puteau examina situația Comesenii mâncau în felul lor, cu poftă, clefăind, izbind tacâmurile, râgâind, răsuflând după o dușcă bună Pe el, supărat de-un nemernic de ulcer, o asemenea vitalitate îl înnegrea Se păstra politicos și, în măsura posibilului, distant Iancu le descrisese cum a descoperit cadavrul fetei, la serpentină — Am întors și nu știu ce-am vrut să-mi iau Și-n dreapta văd ceva albind între brazi, agățat A oprit și cățărându-se a descoperit victima A gonit nebunește până-n B După-masă s-au retras în camera rezervată și au început să bea Ideea unui joc în patru se ivise în capul lui Ionescu N-a fost nevoie de multe insistențe Drugu, ciudat, se împotrivise Spunea că el ar vrea să se dedice băuturii Fin observator la joc, experimentat, își dădu seama că acesta joacă circumspect, pe urmă, luat de avalanșă, nu rezistă Jucau înainte, cu disperare parcă Iancu însuși se dezmeticise și-și turna într-una sifon Hempel nu mai pomenea de jocurile bătrânești și, în fine, tensiunea unei partide tari se crease — Era voinică, își reaminti Iancu Părul i-atârna acoperindu-i fața — Căzuse de sus? — Cred și eu Azvârlită Drugu își mozoli țigara — I-au prins repede Amestecă teancul de cărți și adăugă: — Nu se putea altfel Au lucrat prostește — Iancu a căzut în transă de-atunci — Exact! Schimbară sticlele din nou Acum, după un „pas” repetat se adunase o sumă mare în mijlocul mesei Fiecare căuta să-și mascheze emoția Ionescu servi cu dexteritate Drugu îl urmărea pe furiș Nu avea încredere în specialistul uscățiv, atât de pasionat foițar Avea ambiția să-l prindă trișând și cu asta să încheie Trebuia să ascundă față de toți neliniștea că al cincilea personaj nu venea Aștepta încordat ocazia — Deschid, anunță — Merg — Nu, se feri Hempel — Trebuie, își subție buzele Ionescu Decartați Luă cărțile să împartă — Trei — Două — Una! Drugu filă, fără să își verifice cărțile sale Avea trei bucăți Putea să intre sau nu Ionescu se servi Palma grea a lui Drugu se așeză pe mâna lui subțire, străvezie — Ai scos-o dedesubt — Domnule! se indignă Ionescu În viața mea — Lasă mofturile Mai știm și noi câte ceva Scandal nu facem Dar, gata, fertig, cum spun nemții Trebuie să cobor până în hol — Dar nu pot îngădui, protestă economistul — Nu îngădui Mulțumește-te cu atât Abia când se ridicară să se dezmorțească, își dădură seama că sunt frânți, amețiți de băutură Drugu se legănă pe coridor până la scări unde prinse balustrada În holul vast, traversat de-un covor lat, vișiniu, nu era nimeni Lipsea și portarul Drugu știa că nu sunt ocupate toate camerele, dar nu credea să găsească atâtea chei pe tablou Închise ochii o clipă, blestemându-se că n-a rezistat și a băut — Trebuie să dorm o oră, două, altfel Din colțul opus apăru portarul, trăgându-și puțin piciorul drept — Ce doriți? Îi ceru o cameră liberă — Nu pot dormi acolo Sforăie Portarul uimit îl văzu cum se ține strâns, urcând, de balustradă Clătină din cap: — Voinic tip Tremură balustrada Drugu intră în camera 47, goală Fără să aprindă lumina, se trânti pe pat În camera 59 se așternuse liniștea Hempel și Iancu dormeau Ionescu veghea la masă cu un pahar de coniac în față Nervozitatea încă îl stăpânea Se duse la fereastră și dădu perdeaua la o parte Piața era pustie Stătu mult așteptând Deodată, de sub coroanele copacilor bulevardului se desprinse o siluetă în palton gri Un bărbat, purtând pălărie cu boruri largi, intră în hotel Ionescu se retrase de la geam Venise omul CAPITOLUL III Soții Ion și Vasilică Simionescu, pensionari, ocupaseră cinci ani apartamentul din blocul G Un apartament cu trei camere, repartizat fiindcă, la data aceea, copiii, un băiat și fata, se aflau în B Între timp, fata s-a măritat și a și părăsit orașul, iar tânărul Simionescu dispăruse pur și simplu, într-o bună zi A fost depistat pe litoral, angajat la un bar de noapte Bătrânii își permiseră să închirieze, din când în când, una din camere, pentru eventualii turiști Se perindaseră numeroși musafiri de-o noapte, bărbați, femei, sau chiar perechi și familii în cazuri deosebite Vecinii manifestară la început o mare curiozitate față de acești oaspeți Și pândeau din dosul ușilor prin vizetă, sau prin geam, în stradă Dacă-s români sau străini Au fost și unii și alții Atenția n-a ținut mult trează Treptat se toci și nimeni nu se mai chiora în vizetă să zărească un personaj cu geamantan urcând la etajul I, ap 24 Soții Simionescu trăiseră retrași Termenul e însă moale, neacoperind izolarea reală în care trăiau N-au încurajat nicio apropiere Relațiile se reduceau la salut și la vizitarea o dată pe lună a administratorului pentru plata taxelor Bărbatul presupus cu palton și fular în carouri, la care se gândea în clipa aceea Virgil Lupu, n-a fost văzut intrând După-amiază plouase, copiii, deprinși să se joace în fața blocului, au fost obligați să facă o pauză Ei l-ar fi zărit și întrebat Dar jos în hol e lista cu locatarii, nu era nevoie de consultații — Mă încurc, medita Lupu Raționamentele sunt toate bune, poți să construiești cu miile Trebuie un fir Adică acel om a mers la sigur, n-a bâjbâit Aha Lista nu era pe tablou în hol, căci administratorul tocmai trecea întreținerea și restanțele locatarilor pe luna expirată Cam mulți restanțieri, se plânse el, negăsindu-și locul în odăița strâmtă de sub scări Blocul e masiv, multă lume se duce și vine Și chiar dacă l-ar fi văzut cineva? Exact, gândi maiorul, exact Un vizitator, poate un locatar nou, căci nu se cunosc între ei toți locatarii Cunoștințele se leagă în lanț și, în afară de administrator, nimeni n-ar fi în stare să dea relații precise Barul bufetului, unde trona una din vechile cunoștințe ale maiorului, nu era aglomerat cum se aștepta Femeia îl salutase zâmbind ușor și-i indică o masă liberă, în colț, lângă peretele de sticlă ce da în holul imens al gării Îi făcu semn — Tamara, ce-mi dai bun și tare? — Am coniac, turț, votcă, de amândouă — Ai rusească? Dă-mi o măsură cu sifon Femeia își legănă șoldurile pline, revenind cu sticla și paharele Îl servi singură țuguindu-și buzele, semn de înaltă considerație Virgil Lupu o întrebă, știind că-i face plăcere: — Ce-ți fac copiii? — Bine, domnu’ Lupu Cel mare câștigă și-i cuminte Fata, la școală Micuțul, la mama Avea trei copii, agonisiți în trei căsnicii furtunoase Trei pensii alimentare, cu nesfârșite plângeri și procese Femeia nu se da bătută și, optimistă incorigibilă, era pe cale de-a contracta a patra convenție matrimonială La o cercetare sumară, Tamara, își spuse Lupu, nu ar fi în prea bune relații cu etica și, sută-n sută o condamnă multă lume Relative sunt toate El îi cunoștea pe cei trei mușchetari, expeditorii mandatelor poștale lunare Fără excepție, Tamara i-a ales greșit Pe primul, fiind frumos S-a dovedit hoț, cu cazier Al doilea, considerat om așezat, între două vârste, cu bani la CEC și tabieturi de burlac A exasperat-o cu zgârcenia și cu gelozia Îl chinuia pe băiat A treia căsnicie n-a fost legalizată Au trăit de probă, el fiind tehnician pe lângă un trust de construcții Acesta pur și simplu a dispărut Căutat prin miliție a consimțit să-și onoreze calitatea de tată sporadic Tamara, ciudat, e tipul de mamă, prin excelență Își iubește copiii tiranic, cu gelozie maternă Nu suporta singurătatea Maiorul tuși, băutura fiind tare — Spune, Tamara A apărut iar cineva la orizont? Femeia se înroși Fața lată, sănătoasă, cu buze pline, nu-i arătau vârsta Se fâstâci — Ce să fac, domnu’ maior Singură e greu Am găsit un om Electrician — În vârstă? — Cam ca mine Are și el un copil Am pus condiții: cu cununie — Patru copii O să vă descurcați? — O să mai stea și la mama Îl iau numai pe micuț — Îți urez noroc Tare băutură — Din asta bea săracu’ bătrânu Când am auzit, exclamă Tamara, am crezut că-mi vine rău Un om atât, de liniștit, de cumsecade — De cine vorbești? — De domnu’ Simionescu, pensionarul din blocuri — Venea pe-aici? — Da — Des, adică regulat? Vorbesc, îi explică Lupu, la aceleași ore, știi, pensionarii au năravuri și țin la ele — Seara, după unsprezece — Singur la masă? — N-aș putea spune Știți, aici se așază care cum vine, servește și pleacă Oamenii nu se cunosc între ei — Rămânea mult? — Cam două ceasuri Plătea și pleca Om liniștit, observă femeia și după o clipă de gândire exclamă: Și-acum și la noi, crimă! — Da, făcu maiorul, și la noi Tocmai pentru asta Seară de seară? — Vai de mine! Nu Așa, la trei-patru zile Joia, sâmbăta, cam astea erau zilele lui În trei ani câteodată lipsea cu lunile Maiorul o întrerupse — Fii drăguță, Tamara, adună-ți gândurile N-a trecut în ultimele două zile pe aici un bărbat în palton cu fular în carouri? Tamara râse — Au ajuns la modă — Ce? — Fularele în carouri Toți poartă — Bătrânul Simionescu purta și el fular în carouri? Tamara răspunse după o lungă tăcere Între timp servi un client cam amețit, dojenindu-l Revenind lângă maior mărturisi că n-ar putea spune exact ce culoare purta bătrânul, dar că nu era în carouri s-ar fi jurat — Când l-ai servit ultima dată? — Sâmbăta seara — Adică, înainte de — Cine să bănuiască? — Cum a fost? Încearcă să-ți aduci aminte Ești fată deșteaptă, când vrei Tamara goli scrumiera, se mai învârti pe la bar și, reîntorcându-se, istorisi: — A venit singur Lume cam multă, mă rog, sfârșit de săptămână A așteptat puțin lângă bar L-am servit acolo Votcă din asta El cerea câte cincizeci de grame M-am luat cu treaba și nu țin minte exact când s-a făcut liberă o masă Aia din colț, de sub cuier S-a așezat acolo Erau doi inși la masă I-am dus încă de trei ori votcă și mi-au cerut și cei doi să le dau tot votcă Bătrânul o lăuda — Cine-a plecat întâi? — Bătrânul Pe la miezul nopții, după accelerat Cu cei doi am avut scandal Li s-a urcat la cap Abia i-am scos din local Virgil Lupu plăti și se ridică Era nemulțumit și surescitat Bănuia pe undeva pe-aproape adevărul Când nu-i în palmă, atunci e ca și cum ar fi la mii de kilometri — Pe soția lui ai văzut-o vreodată? Tamara negă cu hotărâre: — N-am văzut-o niciodată Maiorul își luă rămas bun, mulțumindu-i pentru oboseală, urându-i o căsnicie plăcută, cu noroc statornic — O, domnu’ maior, dacă nici cu ăsta! Ce n-am făcut să nu stric cu Nelu, cu cel dintâi! Am stat șase ani cununată Trei i-a petrecut în închisoare Al doilea, îl știți, zgârie-brânză, și-l și bătea pe băiat Ei, asta i-am spus, nu! L-am plesnit, cum mă vedeți de blândă și am plecat la mama Ghiță-mi plăcea Era voinic și vesel Nu-i croit pentru viață de familie Rătăcitor, așa-și zicea Nu face mulți pureci într-un loc Mie, domnu Lupu, nu-mi pare rău Am copii frumoși, buni, ce-mi trebuie mai mult — Exact! La revedere, Tamara! — Chinuiește-te, animal trudit, șopti maiorul, ieșind pe peron Înregistră animația din sala de așteptare clasa II, un călător solitar dormind la clasa I, două femei în conversație aprinsă și-un copil ce țipa Pătrunse în biroul șefului gării — Statistic, din zece șefi de gară șapte-s grași, Nicodime, glumi el Șeful îi oferi un fotoliu Biroul era elegant, somptuos chiar, cu pereții îmbrăcați în nuc, covor gros, canapea, fotolii și un birou masiv, pe măsura făpturii ocupantului său Schimbară câteva replici fără însemnătate Nicodim îl îmbie cu o cafea neagră Îl rugă să aștepte — Aș da un telefon — Voia la dumneavoastră, îi arătă aparatul instalat pe-o măsuță Acesta-i cu orașul Mă iertați, pe mine Maiorul formă numărul și așteptă — Da, Dinescu Eu nu, după cum vezi Nimic nou? Nu Notează-ți cum că va trebui să străbatem o anchetă lungă Viața a doi bătrâni Soții Simionescu, victimele Informațiile, la o cântărire generală, sunt sărace în date, cu goluri Trebuie să știm cât mai mult despre trecutul lor, să-i găsim pe copii, adică să le examinăm și lor viața Ciudată familie! Copiii n-au revenit la părinți da Ce zici? Poate… nu m-am gândit Notează să treacă Ardeleanu pe la ONT și să adune datele cu musafirii de-o noapte ai bătrânilor, înregistrați acolo indiferent De aici plec acasă Noroc Așeză receptorul, se frecă la tâmple și aprinse o țigară Nicodim, șeful gării, apăru cu o tavă Două cești și două pahare — Am un coniac bun Merge la cafea — În timpul slujbei? — S-avem iertare De-o jumătate de ceas, nu V-am văzut intrând la Tamara — Aluzie? — Nu, dar erați într-un „tête-à-tête”, grozav aș fi vrut să aud Nu de fleacuri vorbeați, pun rămășag — Vorbeam de fularele în carouri Pierzi — Ce spui? se miră Nicodim, sorbind alene din ceașcă — Mă consilia să-mi cumpăr și eu Sunt la modă — Poartă și băiatul meu Gândești că-i gata să se aprindă Mie nu-mi plac — Să n-o luăm așa Sunt și culori îmbinate cu gust și, la anumite stofe, un astfel de fular se impune De unde ai coniacul ăsta? — Cadou Un amic inginer la un gostat Zic și eu că e o băutură fină — Se aprobă Cu sifon Spune, pe bătrânul Simionescu l-ai cunoscut? Nicodim se rezemă temeinic, tușind înăbușit — Din vedere Pe stradă, de câteva ori Aci, la Tamara, l-am mai zărit Dar pe câți din cartier nu-i întâlnești la noi? Servim rapid și — Toată noaptea, completă Lupu — Nu l-am scos din serie cum aș scoate un vagon dintr-o garnitură — Aha Cum ai face atunci? — Copilării Vagonul din acel moment e al meu, cu număr, caracteristici, încărcătură, destinatar Are dosarul lui, cum s-ar zice Dar, continuă el lungind cuvintele, când am auzit de crimă mi-a răsărit în minte figura Cu cine să semene? Trec prin fața mea, normal, zeci și zeci de minute Mă și distrez cu deducții Aducea cu un antrenor ieșit la pensie Bine conservat Subțirel Cap încărunțit, un aer așa de prospețime Sunt astfel de bărbați Ochii în special, negri, foarte vioi Manierat, singuratic Niciodată amețit Nu-i din categoria clienților noștri de-o anume faimă, mi-am spus Repet, nu i-am dat atenție Nu sâcâia cu nimic prezența lui Or fi avut bani sau bijuterii, — N-ai schimbat niciun cuvânt cu el, niciodată? Nicodim își adună gândurile Desfăcu palmele a neputință — Nu Nu mi-aduc aminte Cine știe, vreo informație, cerută, o dai, ca o frunză căzută, uitată imediat — Copiii? — Știu că avea doi L-am văzut o dată cu ei în piață Fata, e blondină plinuță, băiatul cât o prăjină, cam dezarticulat Tatăl arăta mai tânăr — Excepțional rostit Scos din serie Vezi domnu’ șef, cinci ani trăiesc doi bătrâni într-un bloc N-au conflicte, nu-s remarcați prin nimic Doi bătrâni, doi copii Cam retrași Ceea ce nu-i rău uneori Și deodată, crima Ea, crima, îi scoate din serie cum scoți dumneata vagonul ăla Nu se comite o crimă fără o logică a ei, din nefericire, valabilă Insist tocmai pentru că știm foarte puțin, crâmpeie, scame dintr-o bucată de pânză Rămâne bineînțeles între noi Dar de ce venea el numai seara, adică spre miezul nopții? — Liniștea, domnu’ maior, localul se curăța la zece, trenuri n-avem până după miezul nopții E comod și plăcut Nu-i convenea zarva Soția, din relatări, persoană ștearsă, vecinele zicând că-i acră, ieșind rar și numai până-n piață Prietene n-avea, copii nu sunt, necesitatea unor reiații mai calde Au rămas șifonierele cu haine, rufărie de pat, umbrele, poșetele, pantofii în antreu, o pasiență neisprăvită pe masa din bucătărie — Soția? — N-am cunoscut-o Împreună nu i-am văzut niciodată Poate am trecut pe lângă ea — Multe se-ntâmplă în cinci ani Poate ați stat la zarzavaturi, la carne, la coadă, i-ai oferit locul în troleibuz Imposibil s-o scoți din serie Spaimă, tragedie, moarte, nu-s tatuate pe frunte Ei, cu asta îmi dai voie să-mi fac bagajul Începe și-aici aglomerația Mulțumesc pentru cafea — Bucuros și-altă dată, fără circumstanțe triste Să mai luăm un coniac — Exact Cu o așa bunătate nu te întâlnești des Fine băuturi mai sunt pe lume, proaste băuturi dăm de dușcă Noroc — Acum începe și la noi zarva Vine Zamfirescu să-mi țină locul Stinse lampa de noapte de pe măsuță și-l conduse pe maior spre ieșire Pe peron pufăia mahmură o locomotivă, cineva rostogolea ordine rostite gutural, într-un megafon nevăzut Țăcănea un aparat în biroul din stânga și replica moale, abia înregistrată: — 30 de minute 2002, 30 de minute Șeful îl lămuri — Avem o linie în refacție — 2002 vine de la Arad, nu? — Arad și Cluj, se formează la Teiuș Maiorul strânse puternic mâna șefului gării, coborî în marele hol al gării, împestrițat acum de călători Bărbați, femei, copii, bătrâni, babe, geamantane, saci, întrebări la ghișee, nerăbdare Fulare în carouri câte vrei, constată el Ferind un călător ce da buzna spre casa de bilete, intră în toba ușii rabatabile și se pomeni în bulevard — Acum, acasă Gândim mai bine acolo CAPITOLUL IV Noul venit era un bărbat în jurul a cincizeci de ani, bine conservat și el însuși preocupându-se de capitolul acesta dificil de la o vreme Semăna a funcționar de bancă, puțin rigid, puțin disprețuitor, ca toți oamenii obișnuiți o viață să-nvârtă cifre astronomice ce nu le aparțin, dar cu timpul se naște un ciudat sentiment de proprietate și natural de participare afectivă Depuse pălăria pe patul lui Ionescu, singurul într-o stare apropiată de decență și aruncă mănușile într-însa Avea mâinile subțiri, cu degete uscate Trosni din ele, plângându-se că e frig încă în aprilie — Frig, conveni Ionescu și-i arătă sticla de coniac Doriți? — Dacă ești amabil Fu servit — Am constatat, domnule, că se bea mult și, mai ales, concentrații dintr-astea N-au răbdare oamenii Vinul cere conversație, berea-i pentru după-amiezi cu mititei În vagonul restaurant, din cinci consumatori, patru au cerut coniac sau votcă — A fost plăcută călătoria? — Pentru mine, niciun voiaj nu-i plăcut Fiind vorba de plăcere Întârziere, înghesuială, fum de țigară, discuții stupide Cu ăștia ce-i? — Șoferii, îl lămuri Ionescu Ochii verzi ai bărbatului se-năspriră Un fulger de răutate trecu prin ei Rosti însă moale: — Au exagerat Prudența unde-a dispărut? I-am atras expres atenția lui Drugu Ionescu îl întrerupse: — Hempel e în stare bună, nici Drugu n-a exagerat Iancu a depășit limitele A descoperit alaltăieri dimineața cadavrul femeii violate în stațiune După interogatoriu s-a dezumflat ca o bășică Plus că a câștigat la loz în plic și s-a cam jucat pocher — Bănuiam Dumneata, pe care nu te cunosc direct în Drugu, s-a născut ideea Trebuia să moderați dezmățul — Ați întârziat mult Și ridicând ochii spre fruntea cutată a vizitatorului rosti cu reproș: — O zi întreagă Mult, domnule — Leonescu, se prezentă acesta zâmbind acru — Ionescu, își declină numele economistul — Dionisie, D rostit pare cu particulă de noblețe — Nimic nobil, nimic ciudat, un Ionescu de București, din Colentina Tatăl meu a fost acar — Glumeam, se scuză cu neplăcere Leonescu N-am întârziat Voiam să analizăm, vezi - adoptând un stil modern, nu-i așa? - dacă n-am comis o gafă — La ce vă gândiți? — Lu bătrână — Ce se mai poate schimba? Vizitatorul întârziat se dezbrăcă de pardesiu, îl lungi alături de pălărie, pe pat, se așeză din nou și trosnind iarăși din degete se servi cu coniac În inelar strălucea un trident de aur, un inel masiv — Multe El va fi dibuit greu sau ar fi fost greu de dibuit Ea nu intrase în calcule Se fixase alt loc, n-a fost respectat Hazardul a fost de partea noastră, dar s-a ivit o complicație Întârzierea nu-i întârziere Ionescu stătu pe gânduri — E permis să cer explicații? — Depinde Nu-și au locul, știi bine Te-ai angajat să ne ajuți În acest caz, nu prea văd necesitatea Ionescu făcu un gest de apărare — Fusese cu totul altceva inițial Dificil, dar nu imposibil Depășirea era enormă, urmau și transporturile de legalizat Fie, le rezolvăm Acum, miliția asmuțită asupra noastră Leonoesc tresări, mai mult mirat însă: — Ce amestec aveți voi? Nicio legătură Ce-au întreprins până acum? — Interogatorii, anchete, personalul de serviciu, paznici, portari, întreg circul Cu discreție, însă Hempel a observat — N-au cum să lege firele Îl privi rece, dar din mare depărtare — Actele să fie în regulă, atâta cerem, pe întreg parcursul asistență ca specialist — Înțeleg, se dădu învins Ionescu Întinse mâna și apucă servieta de pe dulap O deschise — Lasă, îl opri Leonescu Avem timp Trezește-i, după ce plec și dă-le instrucțiuni Pot să se culce iar, ideal ar fi s-o șteargă Eu te-aștept în gară Drugu unde e? — Nu știu A ieșit de vreo două ceasuri Cred că se plimbă Musafirul înghiți o înjurătură — Obiceiul lui — Să nu ia pasageri cu ei, să țină ruta indicată Ați asigurat camuflajul? — Drugu știe Păru impacientat — Am să ies pe scara de serviciu Pentru orice eventualitate La venire, portarul dormea — Hotelul e pustiu, domnu’ Leonescu Dacă are zece oaspeți — Ce mizerie Cum de se complac oamenii într-o astfel de mizerie? Înțeleg, joci pocher, bei, te amețești, dar de ce în dezmățul ăsta scârbos Dragoste pe-o pătură slinoasă c-o femeie transpirată, duhnind a ceapă Când se poate și elegant Ionescu nu răspunse Cuvintele se alungau și treceau în goană pe lângă el Omul acesta perora fără nerv, cu o crispare abia simțită Nu se gândea la ce spune, preocupat de probleme mult mai grave — Dar n-are importanță, reveni Leonescu la gânduri mai bune, eu aștept o oră în gară, la bufet Dă-mi servieta Întredeschise ușa Coridorul era pustiu Țeava caloriferului susura ușurel Leonescu ieși Ionescu rămase singur în odaie Își luă valiza O puse sub cuier Bău în tăcere un pahar de coniac, îl liniști cu un sifon mare Respiră larg, pe cât îi îngăduia plămânul scofâlcit, icni o dată, ca într-un început de criză Hempel sforăia cu pauze enervante, Iancu șuiera ca la stână Ultimul se dezvelise — Încă e tânăr și puternic malacul, observă Ionescu, contemplând trupul musculos, al norocosului de la loto Pregăti două cafele tari, ascunse coniacul în valiză, vinul rămas îl turnă în chiuvetă — Cel puțin să-i văd plecați! Nu-i ieșea din minte fulgerul coclit din ochii vizitatorului — Leonescu Un nume trebuie să poarte fiecare din noi N-am voie să cer explicații Turti pachetele goale de țigări, strânse resturile, fără să își dea seama, mașinal, înecat de-o stare vecină cu spaima Îl trezi întâi pe Hempel, știind că Iancu o să le dea mai mult de furcă Rămânea să-l caute apoi pe Drugu Stătu, brusc dezorientat Vizitatorul nu-i pomenise de Drugu Să-l caute, să nu-l caute? Nu, își ordonă el Îl scutură zdravăn pe Hempel și se strâmbă când acesta deschise speriat ochii Tuși și scuipă — Am avut ceva în gât, se scuză el dezmeticit — În gât, murmură Ionescu Suntem toți până în gât Se pipăi inconștient, ca apăsat de-un spasm Simțea nevoia de aer Hempel se spălase între timp Bău cafeaua, un sifon mare și, gospodărește, scotoci în sacul său de voiaj Se ivi un salam de vară, evident făcut în casă, o jumătate de pâine albă, un castravete din cei lungi de seră — Nu-s grozavi, dar merge Cu Iancu se chinuiră un sfert de ceas Îi lăsă să mănânce Jos, la portar află că nota a fost achitată și regretă c-a întrebat El nu trebuia nici să ceară, nici să dea nimic, în numele său Îl salută grăbit pe portarul uimit de-o amnezie de grad superior, căci el atrăsese atenția călătorilor că locurile la hotelul lor costă scump și fusese generos răsplătit de voinicul acela cu gâtul de taur care se ținea de balustradă Ionescu intră ca-ntr-un vârtej în toba de la intrare — La hoteluri nu se potrivește o ușă rabatabilă, își spuse ca răzbunare pe tot ceea ce-l apăsa și-l împingea înainte De ce nu-s potrivite n-ar fi strâns cap la cap nici două fraze pro sau contra Sufocat de frică, grăbi pasul În piațetă luă un taxi Opri în fața gării Cadranul ceasului arăta 2 și 26 minute — Am s-adorm în tren, își spuse poruncindu-și în sine să lupte cu somnul, cu orice preț Păși pe peron, căută bufetul, cercetă îndelung prin perdelele subțiri interiorul Îl zări pe Drugu cu spatele, lângă o coloană și pălăria vizitatorului nocturn, atârnată în cuier Pătrunse în bufet Leonescu împinse un scaun — Și de ce te-ai mutat? îl întrebă pe Ilie Drugu — Trebuia să-i spun ceva șchiopului ăla Mi-era somn și m-am trezit cerșindu-i o cameră Ionescu aștepta o invitație Nemulțumit, Leonescu rosti sec — Luați loc! Trenul are întârziere — Toate au, îl avertiză Drugu Linia se află în refacție — Servim ceva, sau intrăm în tagma asceților? — N-ar strica din când în când — Asceză, surâse ciudat Leonescu Abstinență, asceză, ca o piedică pusă pe trăgaciul armei Mereu încadrat, mereu cu idei fixate, căci a renunța înseamnă a te gândi și regreta La târfe am nimerit în clasa a șasea de liceu Apoi a urmat perioada de asceză Glorioasă Nu-mi place să mi-o amintesc, deși… Ilie, comandă tu trei sute de votcă Aici au din aia rusească Ilie Drugu îl scrută atent Părea nedumerit — Se pare că n-ai înțeles! — Nu, nu că n-am înțeles, domnu’ Virgil, dar mi-am adus aminte de ceva Se opri Sări sprinten, neașteptat pentru încărcătură sa de kilograme Leonescu cercetă, preocupat subit, scrumiera din colțul mesei — Peste noapte, oamenii devin misterioși, murmură el ca pentru sine Ilie se întoarse cu o tavă În trei pahare, băutura transparentă făcea mărgeluțe Depuse la piciorul mesei o sticlă de apă minerală — Bodoc Mai avem optsprezece minute, dragii mei tovarăși Șeful șantierului nostru ni se adresează astfel numai când se împart primele Se dă puțin pe spate, face o pauză și imediat îl auzi: dragii mei tovarăși Noi sută-n sută știm că urmează citirea listei cu primele acordate — Ce vrei să spui? — Vreau că spun că și lui, domnului Diaconu, îi place votca rusească Nu ocolește nici alte băuturi, cu condiția ca să depășească 40° — Aha, exclamă Leonescu Ionescu, circumspect, sorbi o idee din licoarea transparentă Rachiu alb, gândi el, dracu să-l ia, când el toată ziua-i transparent Deodată și-aduse aminte de biroul său din centrul capitalei Ar fi dat zece ani din viață să se vadă așezat pe scaunul tare, prevăzut cu pernița lucrată de nevastă-sa, în fața clasoarelor, a mapelor și a celor doi contabili principali, cu care lucra de cinci ani și ajunsese să-i asemene Era plăcut, nespus de plăcut acolo cu 1 800 pe lună, plus primele, care nu erau de neglijat S-a vârât până-n gât Un sloi de gheață i se ridică spre inimă Știa ce-nseamnă greața specifică O simțea în saliva amară ce-i umplea gura Se sculă dintr-o dată, îngăimând — Un moment Ca prin ceață văzu, după o perdea roșu închis, inscripția căutată Ilie Drugu rămase cu capul aplecat, puțin răsucit, urmărindu-l — N-a rezistat Obrazul vecinului său de masă era impenetrabil Drugu întinse cotul stâng pe cristalul mesei, dezveli un braț acoperit cu păr auriu roșcat — Încă opt minute Leonescu păru trezit din visare Rosti: — Aș fi pus ilustrate aici Și bătu cu degetul arătător, îndoit ca o gheară, în cristal — Unde? — Aici, arată Leonescu Ce te holbezi! Vederi din străinătate Palermo, Neapole, Coasta de Azur, burguri medievale, zgârie nori, picturi celebre, insule preafericite din Pacific, nuduri Ar fi comercial Clientul ar contempla o tempestă marină sau un tors triumfal și ar pica pe gânduri Meditația nu se împacă cu regimul uscat Cere gât veșnic ud Lipsește inițiativa, fantezia, curajul Uite, femeia de la bar Bluză cu guler, halat În locul unui decolteu în care să-ți rătăcești căutătura E o poezie — Dă-o-ncolo Nu-mi place să văd femei la bar Sunt superstițios Meserie de bărbat Să-mbeți lumea, să-mpaci, să-mparți pumni, s-o-ncasezi, nu-i pentru o femeie Îmi plac barmanii Solizi, ca plantații în dosul alămurilor lustruite — Să mai fie și negru pe deasupra, râse scurt din gât Leonescu Ce zici! Noroc Ionescu e om prudent Cum joacă? Drugu dădu din umeri: — Clasic Avânt la început, hărțuit pe urmă Hempel și Iancu nu-s parteneri să justifice o clasificație Le dădea repede Nu sunt de tot sigur dacă a trișat sau nu — De asta arăta plouat? — Nu cred Tot era-n câștig, spuse Drugu calculând rapid Cam pe la două mii de lei — Nu mai spune Într-o astfel de companie, ați sporit plafonul Drugu se făcu că nu aude — E stângaci Nu-mi venea la socoteală Și soarbe din pahar, țuguindu-și buzele — Pari din ce în ce mai nemulțumit de el și în curs de acumulare a motivelor — Unde dracu’ l-ați găsit? izbucni Ilie Drugu V-am dat trei adrese Oameni siguri Relații verificate — Doi în recidivă, al treilea plecat fără adresă O fi mirosit ceva Ionescu nu ne putea refuza Se aplecă peste masă, pândind în direcția în care dispăruse, după perdeaua de pluș, Ionescu Dionisie — Obligat S-a-ngălbenit, înverzit, învinețit, relata Leonescu întâlnirea A mârâit, a schelălăit, a scâncit Ce dracu’, încep să vorbesc ciudat În verbe, ca eroul lui Dickens, telegrafic Sau nu tocmai așa Deasupra lor hârâi difuzorul mascat de draperie Se auziră voci, apoi, după o pauză, distinct, un glas neașteptat de plăcut anunță: — Atenție! Acceleratul 211 are 28 minute întârziere Prima constatare a lui Drugu: — Deci mai avem un sfert de oră I-o fi rău amicului meu — Ai să te împrietenești tu cu el, Ilie Ți-o prezic Ți-o citesc în ochi că ai să-l iubești mult pe omul ăsta Ilie Drugu își stăpâni un tremur al mâinii Ar fi stâlcit fața fină a vizaviului său Privirea acestuia de gușter îl paraliză — Mai bine comandă trei cafele Mai ai bani? Drugu, dând la o parte cu zgomot scaunul, bombăni: — Norocu’ orb al lui Iancu — Și pentru el se fierbe un ceai pe-o plită Zahărul separat Moda clujeană Trei cuburi Nimeni nu le consumă toate Tăcu ațintind cu ochi răi o pereche tânără de la intrare Ea, o brunetă superbă, cu umeri rotunzi, el atletic, puțin grizat, adulmecându-se — Lipsește din recuzită un pat, șopti el cu venin Și separeul Ca-n literatura bună de odinioară Căzu pe gânduri Căută mecanic țigările și, zărind paharul lui Ionescu aproape plin, dintr-o pornire nestăpânită, răutăcioasă, voi să-i presare scrum Se ghemui cu silă și ca împins de-un șoc înhăță paharul, îl ținu sus și, stăpânindu-se, turnă o parte în propriul pahar — N-o să mă doboare, asigură el pe-un martor nevăzut al operației Bău repede, aproape înecându-se, ca-n prima tinerețe, când în bandă se grăbeau să treacă de limite Drugu se-ntorcea cu cafele Părea neliniștit — O fi leșinat Deasupra hârâi din nou, prevestitor, pâlnia de metal, mascată — Atențiune! Acceleratul 211, din direcția sosește în stație pe linia patru Trenul oprește cinci minute — Eu scot bagajele pe peron Dumneavoastră intrați după draperie De-atunci s-ar fi vomat pe el însuși de două ori N-avem timp Drace, înjură el Nu mai așteptă răspuns, convins că nu poate fi contrazis Leonescu reținu servieta Drugu se-ndrepta spre ieșire încărcat cu două valize și-un mic sac de voiaj, cu etichete multicolore Călătorii amatori pentru o zdrăngăneală pe 211 nu se numărau mulți Drugu își spuse că singurul bărbat în fața căruia se prostește e acest șef inflexibil - Îmi ia piuitul - Se crispă în sine — Joacă mai tare ca tine, Ilie Nu ți-au plăcut paturile suprapuse Și, totuși, era liniște acolo Câtă liniște poate exista într-o cușcă — Îl simți în spate pe Leonescu Se răsuci cu tot trupul, speriat Fața acestuia exprima mirare — Nu-i acolo — Dumnezeule! Stați aici Se repezi spre geamurile mari ale holului Din colț se zăreau trei cabine telefonice Una era ocupată Dădu buzna, împingând la o parte lumea ce sosea și-l auzi pe Ionescu vorbind: — Fără îndoială, important Altfel nu deranjam alo! Ochii lui înspăimântați văzură cum crește o umbră peste el și apărat Se-nvârti, scăpând receptorul — Vine trenul, țipă Drugu V-a apucat trăncăneala Dați fuga Intră-n cabină Ridică receptorul la ureche Auzi de departe un glas somnoros: — Alo, da Îl atârnă în suport și se luă după contabil Trenul, ca un bolid, apăru în dreptul semnalului de intrare Ionescu păși gheboșat cu valiza în mână spre linia a patra Drugu gâfâia * Compartimentul era încălzit Un bătrân, pe jumătate adormit, gemu când aprinseră plafoniera Fără să schimbe un cuvânt, se așezară Leonescu se instală la mijloc Servieta o pipăi îndelung, o mută din plasă, la spate, apoi iar în plasă, decizându-se până la urmă s-o țină lângă el Drugu fuma privind intrarea În urechi îi răsuna vocea picurând de somn a bărbatului de la celălalt capăt al firului — Nu mi-a dat prin cap mai iute, se blestemă el De nu era gălbejitul ăsta, îl dibuiam eu Ne-am zorit noi, altfel am fi ascultat amândoi, puișor, ce tango v-ați fredonat Ilustrate, cafea, tango Scuipă destins când luminile peronului alunecară prin fața lui Zări pulpa grasă a unei bătrâne pășind peste prima linie — Bună ar fi o cafea Ideală Ce zici, Ilie? Roțile clănțăniră la încrucișare ca-ntr-un acces de friguri, i se păru lui Drugu Împinse ușa compartimentului și se trânti pe locul său Ionescu le aruncă o privire goală, albă, ca-n transă Șopti: — Am în valiză Drugu se-nălță și ieșiră la iveală două sticle — Care-i bună? — Ambele, conveni vocea aspră a șefului Pune-le aici Traseră măsuța de la geam, o fixară și lăsând numai o licărire viorie a becului din tavan să-i mângâie de sub sticla mată, le desfăcură — O să avem un voiaj lung, domnii mei Iată Ora 3 și 15 E lung, deși nu durează Iată un paradox Curând se face ziuă — De Zaharia Bârsan — Mă uimești dacă nu mântui M-ai plusat în cacialma și te-am plătit sec Apropo, ca să nu adormim — Lăsați, mai târziu Domnu’ e obosit Bău din sticla de coniac Bău cu înghițituri rare, îndelung Îi trecu sticla lui Ionescu — Ar fi bine să-ncerci Acesta nu i se împotrivi Îi era egal Cu sau fără două degete de coniac în stomac, nu-și reținea un sentiment apăsător, dureros, de singurătate Îl mai trăise, dar, cum ni se pare de obicei, nu la tensiunea de-acuma Îl copleșeau păreri de rău, conștiința aspră a iremediabilului Ilie Drugu încheie turul readucând sticla pe măsuță — Pentru cafea, am un pahar Leonescu își coborî pleoapele ca ars Fața contabilului i-apăruse vâscoasă, lividă Trenul alerga voios, țăcănind, cronometrându-și lunecarea metalică Locomotiva emitea semnale scurte, liftate, ca-n joacă Bătrânelul de vizavi se ridică în capul oaselor, murmură ceva, morfolindu-și buzele surpate și speriat întrebă: — Nu știți ce urmează? — Gara S Moșul aruncă o privire în întunericul de-afară, căutând reperele știute Pesemne le ghicise, pentru că nu se moșmondi mult Își trase paltonul pe umeri, apucă geamantanul de placaj, sacoșa și ieși pe culoar — Voiaj plăcut, auziră cei trei surprinși Îl petrecură din priviri, fiecare dorind o destindere Reamintindu-și promisiunea și termenii, Leonescu se gândi dacă nu cumva bătrânul fusese treaz de-a binelea Auzi la el, voiaj plăcut Trase în jos perdeaua îngustă și aspră, izolându-se toți de lume oarecum — L-ai auzit? Drugu făcu semn din cap cum că da, că e și el atent la nuanțe, iar una din nuanțe este că de-o săptămână, cu excepția celor doi care se chiorăsc la volan gonind spre nord, poate alături de acest tren indiferent și egal, el are de lucru tot cu bărbați trecuți, luptându-se cu disperare să rămână, nevoind să cedeze în fața evidenței neatinși Țineau cu dinții, din răsputeri, până la grotesc, la tinerețe, la înșelarea vârstei, ca femeile coapte, jinduind să li se scadă și mințind zece ani din vârstă Mi s-a dus cheful, constată el Cu Hempel și Iancu cel puțin se râdea, se glumea Cei doi îl înghețau, iar repulsia față de Ionescu crescu, devenind fizică Înhață coniacul, fără un cuvânt — Dai din cap ca muții Vom avea vreo oprire mai lungă? — Nu, îl informă Drugu Până schimbăm trenul — Și mai avem mult? — O jumătate de oră — Nu-i bine să tragi după tine o garnitură cu păreri de rău, amice, zise fără nicio legătură Leonescu De loc nu-i bine — Nu, într-adevăr, îl asigură Drugu, într-adevăr, domnu’ Virgil Nu v-ați dezbărat și arătând lichidul castaniu deschis ce se legăna în sticlă, continuă; biruiserăți mi s-a spus — Absolut exact Informațiile și calitatea lor te onorează Ar fi mai bine să nu umbli cu vătraiul prin spuză S-au comis gafe și caut antidoturi Șuieră la urechea bărbatului voinic, din stânga sa: — Drastice Salutare M-ai înțeles? Îl privi lung, stăruitor, în albul ochilor: — Trebuie! Ionescu, absent, ținea ochii închiși Ilie Drugu ocoli colțul pe care-l ocupa firava anatomie a contabilului — Atunci să bem! — Fie CAPITOLUL V — Un apel disperat, m-auzi? — V-aud — Ca-n cărțile de groază, întrerupt Nu mi se spune de unde și cine telefonează — Puteți să-mi spuneți și mie dacă vreți — Intenționam s-o fac, țigănosule Nu-mi arde de glume La ora 3 și cinci, 3 și zece, cred Domnu’ comisar Vasile Lupu? De unde până unde Vasile, clocoteam eu, buimăcit de somn, și, culmea, comisar Tac și aștept Lin, ea o rugă, dracu’ știe, auzisem pași tropăind, dar îndepărtați, ca-n vată Mă decid și-ntreb, fără a confirma, ce dorește Îl aud, cred că în clipa aceea i-ar fi telefonat și observatorului astronomic numai să se facă ascultat Survin asemenea situații Subit, devin atent Ceva important, evenimente ce mă privesc Nu m-ar fi deranjat altfel Mă hotărăsc să stabilesc coordonate în spațiu, să obțin o identitate Telefonul tace, în schimb o voce guturală, dură, țipase ceva, cam ca o semnătură indescifrabilă, sau dacă vrei o rețetă medicală perfectă Mă blestemam că nu deslușesc vreun cuvânt Țip și eu „alo”, dar în van Legătura s-a-nchis — Dacă revine, o fi telefon public — De aur gură să ai Închide și-așteaptă * — Cambrea? — El — Nu vrei să vii până la mine? — Acuma, noaptea? — Nu-nțeleg cum un ofițer de miliție se miră când e invitat de un superior La orice oră Nu e nimic ciudat, neobișnuit, în asta Te mai rog ceva Adu interogatoriile martorilor Comunică-i lui Dinescu unde ai plecat — Înțeles — Ascultă Să vii cu mașina S-o țineți apoi gata de drum, naiba s-o ia de noapte Închide că aștept, dacă mai vine un semnal * — Locotenent Dinescu Ascult Te invidiez și nu Cu un ochi plâng, cu altul râd La tine sună deșteptătorul? Interferență zici Grăbește-te Nelule, serios, ai grijă Trimite-mi mașina înapoi imediat * — În stânga sau în dreapta o ții? — Ce să țin? — Pruna Spune să pricep și eu nouăsprezece pasageri Omul ăsta a dormit jumătate din noapte E bombardat încă de vise Locotenentul Dinescu ținea, măcar pentru plăcerea sa personală, la verbele tari — În momentul de față pe câți îi pișcă purecii? — N-avem — N-am timp de glume Pentru somn tot ai să fii sancționat Cum îți spune? — Gugu, se bâlbâi resemnat portarul — Cum — Guguianu Cornel Dinescu se scarpină după ureche Îi venea să râdă — Am întrebat — Unsprezece — Te pomenești c-o fi o echipă de fotbal — Camerele 59, 47 au achitat și plecat Patru Camerele 29 și 31 au achitat și plecat — Te-ai jurat să lucrezi tot cu numere fără soț, hai? Te sfătuiesc să le joci la loto Dă-mi numele, pronumele, adresa, buletinul celor plecați Mi i-ai putea descrie Sau n-ai talentul ăsta S-o luăm de jos: 29 Circa Nicolae (circă de miliție, murmură pentru sine, tizule!), Arad, Cloșca 55 bis F (uf, exclamă el) 551895 din 14 august 1958 Nu mai are mult și iar trece pe la circă Funcționar — Cum arăta? — Beat — Măi, să fie E și ăsta un semnalment Altceva n-ai de adăugat N-avea și el nas, gură, sprâncene, ochi, păr sau chelie, îmbrăcăminte Lichidase totul? — Nu te înțelegeai cu el Tovarășul lui mi-a dat buletinul El l-a buzunărit — Frumos limbaj, n-am ce zice Care-i ăla? — Florescu Zicu Arad Cloșca 55 bis D Înțeleg Tineri? — Da — Cu ce tren au plecat? — Cred că cu 211 Altul nu-i către Arad — Te-ai iuțit, mai marc mirarea Toți? — E și 2002 invers și o cursă 202 la o jumătate de ceas — Încet, încet, descoperim în tine o comoară Cu pruna aia tot nu mă împac Arunc-o dracu’ din gură Mai departe, să-i înșirăm aici Din 31 Doi pasageri Revizori contabili Cineva tremură visând urât o ciocnire cu mașina cea nouă Pușchea pe limbă Ăștia au șters-o la București Erau și ei beți? — Da’ de unde! Au dormit de la nouă seara La trei fără un sfert i-am trezit Unul, ăsta cred, Manolache e cel înalt După vorbă moldovean, purta ochelari Celălalt era chel și se purta cu mustață — Se purta cu, îngână Dinescu Sinculescu Aristide, Popa Nan Patru, așadar Porniți spre casă Să vedem dacă vor ajunge Să avem încredere în zeii casei Și-acuma: 47 Cornel Guguianu icni Dinescu îl certă intrigat: — Zace în voi ceva pătimaș și irațional Zici că nu putea să adoarmă Există o povestire cu o fetiță chinuită de nesomn, care-și sugrumă călăul, ciudat, un călău nevinovat ca și ea Zici că-i încurci Ți-au dat buletinele-n stoc Să le luăm totuși numele Șofer, șofer, tehnician constructor, contabil Încă o dată: Iancu Înseamnă amănunțit, cu îndârjire fiecare amănunt din fișă Era o treabă searbădă ca o ciorbă nedreasă Se compătimi singur și se simți mai împăcat cu soarta — Șoferii, începu Guguianu, îi țin minte Unul era beat — Am mai auzit — Câștigase la loz în plic Zece mii Spuneau că vin de sus, de la Cazinou Un domn slăbuț ca o scobitoare îl sfătuia să urce scările — Să fi fost alta intenția șoferului beat de noroc? Ar fi dat el mult să le urce singur — Celălalt vorbea ca-n Sălaj Parcă ținea pietre-n gură — Ce spui, Franz? Mai grav deci Iacă te-am șters și nu am să înaintez propunere pentru somn în timpul serviciului — Al patrulea, cel din 47 era voinic, zguduia balustradă — Punct, îl anunță Dinescu Hai, te rog, dăm o raită prin camere Încă nu s-a făcut curat, vreau să subliniez că încă n-au venit femeile, că de curățenie — Hotelul nostru e impecabil E scris în condica de sugestie — Voi ați tăiat-o în două condică asta Ați lăsat reclamațiile deoparte Portarul luă cheile și trăgându-și piciorul urcă după locotenentul nerăbdător și ațâțat Nu-l supărau glumele Tinerelul ăsta n-avea de unde ști că el n-a dormit de două nopți Și nopțile nu-s vesele de loc, nu seamănă cu el de loc — Arădenii Nu s-au chinuit să-și facă patul Cred c-au dormit îmbrăcați Clar Nimic pe noptiere, nimic în dulap În 47, un pat, singurul, cu o pernă aruncată pe podea, tiparul unui trup greu întipărit pe pătura mototolită Ia schimb, 59 oferea imagini pline de variație Sticle, pahare, resturi de mâncare, risipite pe jos, pe masă, pe noptiere O arsură pe covor, o pereche de papuci de casă bărbătești, în tovărășia mirosului acru, stătut, de tutun și alcool — Ăștia n-au glumit Dinescu îi împinse un scaun Se așeză la rândul lui, îl întrebă, descriind un cerc în aer — Telefoanele directe cu orașul — Nu, îl asigură portarul Prin centrală De luna viitoare ne modernizăm — Noaptea asta n-a vorbit nimeni cu orașul? — Nu, domnule, aș fi știut Noaptea, centrala nu funcționează — Am să-l las pe Turcu aici Să-l ajuți cum m-ai ajutat și pe mine — N-aveți pentru ce Voiam numai să vă mai spun ceva Mi-am adus aminte Iancu, șoferul ăla beat, e cel care a descoperit fata aceea moartă la catul de jos Toată lumea știe — Dar de plecat n-ai aflat încotro? — Nu i-am întrebat * — Convorbiri fără importanță la „Astoria” Una interurbană cu Brașovul la „Minerva” și-ncolo nu mai avem hoteluri — Vocea aceea, spuse maiorul, încă-mi sună în urechi, neplăcută ca timbru, pițigăiată, dar, când implora, căci în fond implora și se grăbea — A vorbit un om din cosmos sau cam așa ceva Cum o să aflăm? Sunt nu știu câte telefoane publice, avem centrală automată, câteva zeci de mii de abonați, instituții, hoteluri, cinematografe, fabrici Nicăieri nu lipsesc aparatele astea cu cele zece găuri rotunde tăiate în cerc, negre, albe, roz-pal, albastre — Dinescule, termină Cu hotelierul tot așa ai procedat șarjând? Cu toți știm că ai vervă — Nu era mai simplu să avem toți precauții Să le luăm, adică — Ce fel de precauții? — În schimbul unei taxe, se înregistrează convorbirile la telefonul tău, afli cine te-a chemat, de unde s-a vorbit, imediat Sunt o categorie de indivizi care și-au făcut o ocupație din a forma la întâmplare numere de telefon și a insulta Alții anume sâcâie cu apeluri la care, când cel chemat ridică receptorul, ei închid Fel de fel de procedee de-a scoate peri albi celor care au telefon — E ceva, recunoscu maiorul, în ce spui Acum e târziu, în acest caz e târziu Iar apelul venea de la un individ ce numai de glume nu era dispus Vorbea ca sugrumat — Ca sugrumat, repetă fără să vrea Dinescu — Da, ca sugrumat, apăsă maiorul Sub impresia unei emoții puternice Posturile de control au fost avertizate? — S-a-nțeles — Punct! * Maiorul ocupa un apartament la al doilea etaj al unui imobil mai vechi Două camere, despărțite de un glasvand, o baie în miniatură ca și bucătărioara plasată în stânga intrării Virgil Lupu mobilase pe rând camerele, așa că interiorul părea variat, chiar pestriț Multe cărți, o odaie plină, plase, bețe de pescuit, hărți și planșe Halatul vișiniu, cam demodat, al maiorului se potrivea de minune cu ansamblul Dormitorul, în schimb, auster până la senzația de pustiu Un dulap, pat cu somieră, noptieră În colț, în fața oglinzii un extensor și haltere mici — Bucătăria e colosală, tovarășe maior, îl flată Cambrea, știind că lui Virgil Lupu pe undeva îi plac cădelnițări de acest gen Cui ce strică? Dulapuri în perete sus, jos sub chiuveta dublă, aragaz masă, două scaune și s-a izbutit un plasament și „Framului” — Recunosc, spuse maiorul, că metrii ăștia pătrați m-au obsedat Cum să fac? Sunt singur, mai singur ca Robinson pe insula lui, nu-mi place să duc mirosul de mâncare în odăile celelalte Ai să te miri, dar casnic nu înseamnă imediat căsnicie în doi, ci simțul casei Eu îl am, moștenit Îmi place să gătesc simplu, să am ceva curat, răcoros, plăcut de mâncat, de băut Dar, sfârși el, să lăsăm asta Să trecem în bibliotecă, eu așa-i zic Mângâie cu privirea șirurile de cărți, compactate, cu excepția celor din colecții — Am și tomuri groase, enciclopedii, dicționare, posed câteva tratate de criminalistică, de expertize medico-legale, de drept penal și civil M-am încurcat și cu filozofia, vezi șirul maro, din mijloc Legatul m-a costat mai mult decât cărțile Ce vrei, zi-i gărgăuni și pace! Îi făcu semn să se așeze într-unul din fotoliile adânci din fața biroului Pe măsuța rotundă odihnea o uriașă scrumieră de cristal în romburi Maiorul îl servi cu țigări și propuse o palincă alături de cafea — Nu-mi iese din cap și pace Firul, singurul poate din lume, salvator Câte nu mi-au trecut prin cap! Fantezia nu-ți dă pace — Era pe la trei noaptea, nu? Cambrea, pleșuv înainte de vreme, cu un profil fin, semăna cu un poet celebru odinioară, vestit prin madrigalurile și epigramele sale Avea o voce insinuantă, bine timbrată, pe care și-o controla ca un actor Maiorul aprobă din cap În păhăruțe gălbui rotunde turnă dintr-o sticlă pătrată, mată, de gin — Bate ginul, te asigur Cambrea gustă, făcu o grimasă, apoi urmă: — Restaurantele-s închise Hotelurile n-au centrală și avem rezultatele Rămâne vreun telefon particular, cele publice sau gară Din cele spuse reiese că nu era odaie, spațiu strâmt, că răsunau ca-ntr-un ghioc ecouri de voci, pași, dar, apăsă el, nici loc deschis, vocea sunând înăbușit Analizând lucrurile nu văd decât „telefoanele” și poate gara, de ce nu? — Și ce să întrebi la telefoane? Dă-mi un căpețel, o certitudine, un punctișor să leg ceva de ceva — N-o să-l aflăm, conchise Cambrea Sunt și asemenea situații Ne scapă — Nu pentru asta te-am deranjat, Laurențiule dragă, ci pentru treaba cu bătrânii Simionescu — Eu mă ocup de caz — Tocmai de aceea Iacă-tă, vorbă lui moșu-meu, ce-am aflat în gară Un obicei al defunctului ascultă — Vă ascult Telefonul dădu semn nerăbdător Maiorul îl ridică precipitat — O fi iar Dinescu, bănui Cambrea Era o voce de femeie Maiorul o întrerupea din când în când — Trei inși unul dintre ei cu bătrânul sigur că-i important Tot eram eu pus pe drumuri Fă cel puțin două turcești amare Venim — Cambrea, te rog, până mă transform în persoană de treabă — și elegantă, surâse locotenentul major, de vază, printre cei 122 000 locuitori — Cere mașina Mergem la gară — Telefonul? — Nu, nu Simionescu și un cunoscut al său CAPITOLUL VI — De ce, Drugule, stăm pe loc? Nu vrei să te mai interesezi? — V-am spus o dată O mică busculadă în față Cam o oră n-o să privim decât cum mișcă limbile ceasului de pe peron Sau poate mai mult Nu am fost la fața locului, să dau un raport exact Catastrofă, ciocnire banală, refacție, știu eu? — Oprește-te, îl sfătui Leonescu Constat că de la ultima noastră revedere ai evoluat și ca bagaj lingvistic și ca sensibilitate N-am nimic împotrivă față de prima, pasiune chiar de-ar deveni Sensibilitatea ne strică Ne apucăm tam-nesam să iubim, să urâm, să compătimim, ce înseamnă asta? Neîncetat te-am învățat cu indiferența Suntem amorali, asentimentali, dictează numai rațiunea și, dacă vrei, existența, cât mai plăcută, a eului meu Nu-mi place și retează, te rog, nuanțele, culorile, afectele E neapărat nevoie să-l urăști pe cel care-l Da, oftă el, ne-am schimbat mult amândoi Ăsta a adormit sau se face? — Doarme Respiră pe gură Ne-am schimbat, se dezumflă Ilie Drugu V-ați dedat la întăritoare, între timp, din greu — Termenul e exact Din greu, deși n-aș afirma despre mine cu certitudine că sunt un alcoolic Pot să mă stăpânesc Mă costă din ce în ce mai scump Lent, progresează el viciul, pe nesimțite Sunt ore, dimineața, când simt imperios nevoia să ies, să mă cufund într-o cârciumă sordidă, s-ascult conversații agramate Mă abțin și beau, acasă, ori în acest caz beau mult, nimeni nu-mi cere socoteală Soția s-a obișnuit E îndepărtată de mine ca un astru Ține numai la suma lunară pe care i-o predau contra chitanță — Nu-i bine — Mă faci să râd Nu-i bine Ce e bine și ce nu-i bine! Sunt tardive regretele, vine însă, din păcate, o vârstă, când te încolțesc ca niște dulăi și mușcă și mușcă fără milă — Nu suntem sentimentali, observă Drugu — N-ai înțeles E vorba de mine însumi — Aha — Și nu-s sentimentali, ci așa o trecere în revistă, care mi se impune obsedant Involuntar gândesc la trecut și la anii când se mai putea schimba ceva — Nu văd ce-ați regreta Ați fost puternic, bogat, ați avut femei, relații, tinerețe plină Adineauri pledați pentru indiferență Ce v-ar lipsi? — Știi ce? Ai văzut în holul hotelului, sub cristale vederile acelea Agfa color, țărmuri luxuriante și valuri prelingându-se pe nisipuri gălbui Drugu turnă în pahare Îl îmbie — Ia, domnu’ Virgil Acuma că ne-am apucat și stăm pe loc Am achiziționat o sticlă și-am confiscat două păhărele Să se despăgubească din bacșiș Băură Ionescu se înecă și tuși, agitându-se în somn Se mișcă puțin și căzu din nou într-un somn vecin cu letargia, căscând gura, ca morții Cei doi întoarseră capul ca la un consemn — După câte înțeleg, străinătatea, domnule Virgile Magnetul irezistibil — Recunosc că ai evoluat și încep să ezit să-ți dau misiuni simple De teama că ai să le complici Străinătatea Nu propriu zis asta, ci faptul că lumea de aci nu mi se potrivește, nu ne înțelegem — Dar nu vă merge rău Ați apărut și la televiziune — Gafă enormă Dar cine știe Un pașaport poate fi convins să apară cu altfel de argumente Scriu și articole, în specialitatea mea Cunosc trei limbi europene, de circulație, am cunoștințe bune în Germania, la Paris, am câțiva macaronari obligați din timpul războiului, când dispuneam de-un mai larg câmp de activitate — Atunci e simplu, opină Drugu — Nu, nu chiar atât de simplu Părea simplu până acum doi ani Era cât p-aci să obțin dreptul de-a lua parte la o croazieră științifică Mă mulțumeam cu orice, numai să mă văd în Mediterană Mi s-a propus un pașaport în regulă Deodată lucrurile s-au poticnit Savantul nu mai pleacă N-are nevoie Europa de el, gloria României se rotunjește și fără silueta lui în aula Universității din Zürich Elveția Cine-ar fi crezut? — Să mai luăm un întăritor, fu de părere Ilie, contrariat de confidențele domnului Virgil Ele anunțau întotdeauna capitole neplăcute în continuare — Tatăl meu a fost un medic celebru Chirurg de mâna întâia Excepțional, nu mâna întâia Ca om, era rău, crud, pătimaș, egoist, lacom Natură primitivă, dar ce solidă, ce solidă! Mama, viță subțire de negustori armeni, fugită de-acasă, conflict stins abia cu nașterea subsemnatului Mama îl diviniza Nu există alt cuvânt A iubi, a adora, a muri de pasiune, fleacuri Tatăl meu era un zeu și mama i se închina și scuipatul i se părea sidef lichid Eu n-am existat decât ca întrebare: ce face copilul? a plecat la școală? Nu m-au dorit și n-am priceput misterul ăsta Se devorau, căci, crescând, îi pândeam nopțile, se chinuiau cu gelozia Tatăl meu circula mult, abuza de toate câte viața i le-a oferit generoasă L-am zărit prin restaurante cu surori de caritate, cu actrițe, îi știam o legătură trainică la Iași Începuse să bea și opera mai rar Într-o seară s-a-ntors beat, tăcut, s-a-ncuiat în cabinet L-am găsit rece dimineața în fotoliu Luase cianură Operase un ministru, mi se pare, greșise, nu știu, oricum, pășise de mult pe tobogan — Asta-i cianura, nu cealaltă — Poate, făcu Leonescu Schiță un gest de negație Se răzgândi — Să știi că ai dreptate Ministrul a mai trăit șase luni cu o ciroză Tata nu l-a așteptat Aveam 18 ani Veneam de la oral Luasem bacalaureatul Mama arăta ca o colonie părăsită, nu înainte de a fi devastată Curios cum schimbă brusc un șoc Din carne tare face o fleașcă, o privire strălucitoare devine rătăcită, speriată, șevelura blondă, mătăsoasă, oxigenată recent, parfumată, păr decolorat, încâlcit Aveam o mamă urâtă, Ilie Am avut o mamă frumoasă cât îi trăise zeul Nenorocirea mare e că m-a văzut, da, asta este Mai bine m-aș fi topit în clipa aceea „Tu l-ai omorât!” Era o descărcare sau convingere? Trebuia să-l ucidă cineva Eram un tânăr cam ciudat la optsprezece ani, Ilie Frecventam o anumită societate, plăcută în sine, cu rafinamente ce nu se mai întâlnesc Sau, cine știe, s-or mai fi întâlnind Le spuneam mistere eleusine, orgii grozave din sud Circulam printre perne și covoare de-o palmă goi, bând ambrozie și pipăind șolduri de ambe sexe Banii nu mi-au lipsit și nici nu-mi imaginam cum arată un portofel gol Învățam în joacă, tata plantându-mi un creier bun, chiar strălucit în cutia asta ce seamănă cu a mamei Primisem în ajun un cec (acesta era procedeul tatii) substanțial Calculai rapid Mi-ajungea pe toată vara, până la facultate, iar pensia, știam bine, mi se cuvenea În casă se afla avere mai mare decât un milion — Adânci și trainice sentimente vă legau — Exact Am replicat brutal, masiv, dintr-o dată Mă comportasem față de ea șters, o ocoleam, nu mă căuta nici ea - da, mamă, nu, tată, - am trecut în a cincea, în a șaptea, aș pleca la Eforie la vară Acum am schimbat macazul Total Am comis o gravă eroare Nu-i pătrunsesem psihologia S-a orientat spre mine, înțelegi, ca spre o salvare, dar nu imediat, căci trupul zeului sta încă întins pe catafalc între flori, sfeșnice și mirosuri grele Procesul s-a desfășurat rapid, după ce l-am depus pe celebrul chirurg în cavoul din mijlocul cimitirului, după cinci discursuri, plus o criză de nervi a mamei Am respins categoric o cât de mică apropiere A insistat, era vicleană Nu înțelegem ce vrea — Fără sentimentalisme, vă rog — Nu fi ieftin Apoi am aflat că tata nu apucase să întocmească ceea ce în mod curent se numește ultima dorință — Testimoniu — Ai încurcat-o Te scuz însă Făcuse o ciornă, dar asta legal nu însemna testament — Așadar — Așadar, fiule, eram stăpân pe casă, pe toată averea, dar numai peste trei ani Și-mi trebuia un tutore Ilie Drugu își încreți fruntea, semn că nu intuiește ce urmărea mămica domnului Virgil Trecu conductorul — Mai stăm? — Mai, îi anunță monosilabic, dispărând în acordeonul dintre vagoane Domnu’ Virgil înălțase paharul în lumină: — Proastă licoare Prosit Mama avea 35 de ani la data celor întâmplate Și era departe de-a fi îmbătrânit sau să fi fost urâtă Trecuse peste lovitură Mă găsise pe mine reazim Să nu te aștepți la cine știe ce complexe, Oedip și altele Dar mama provoca uneori în mine porniri stranii Mai târziu am căutat explicații Mi se spunea că psihologia normală de fiu, frate, soră, tată creează respingeri de-o anume factură Nu dorești o soră, o fiică Un om normal numai la gândul incestului simte repulsie Mama pentru mine era întâi femeie și de loc mamă Nu cred că e ușor de înțeles Maupassant are o povestire de acest gen Un incest Frate cu soră Nu s-au văzut de mici El marinar, ea târfă După confidențele, inevitabile, s-au regăsit într-un bordel Imaginează-ți O conviețuire alături ar fi făcut imposibilă întâmplarea, ar fi anulat-o A simțit oare sau Dumnezeu știe, dar comportarea ei față de mine era aceea de femeie Să nu deviem Astea se desfășurau pe undeva dedesubt Deasupra, lupta se desfășura pentru tutelă Se căuta un tutore Ilie Drugu ostenise, nu-l urmărea cu toată atenția pe domnul Virgil Nu înregistrase schimbarea de ton, stânjeneala Și-ar fi pus întrebări, justificat de astfel de mărturisiri Nu-l interesau însă prăpăstiile, dezmățul rafinat, maladiv, izul greu de descompunere a generațiilor sătule, stătute, nu-l atrăgea Se chinuia să nu cedeze cumplitei dorințe de-a căsca și el gura ca Ionescu, de-a se întinde cu mâinile sub cap și de-a trage obloanele Îl privi pe sub sprâncene pe șeful său Evoluase, i-a spus acesta, fără să-i lase satisfacții Pentru domnul Virgil rămâne un pușcăriaș, rece, dur, cu prestanță recunoscută, util și temut în lumea lui Când se afla în prezența lui, simțea cum îl trage înapoi totul spre deșuchiere, spre nepăsare și cruzime Băutul arunca o nesperată punte — Ai adormit? Domnul Virgil îi împinse sub nas paharul plin ochi — Ascultam, interesant, bolborosi Drugu — Acesta a apărut Nu știa nici ea de el, nu-l chemasem nici eu Nu-l văzusem niciodată Existența lui îmi era totuși cunoscută Se pomenea de dânsul, până și tata o făcea astfel, pe șoptite O reputație cam șubredă, dar o mare rază de influență, amestecuri discrete în afacerile cu răsunet ale zilei A căzut ca un trăsnet Aș zice la timp, salvator N-aș vrea să mai trăiesc o noapte ca aceea de demult Mama-mi sugera calină o tutelă din partea rudelor ei În trei ani m-ar fi ras cu perdaf și n-aș fi avut șanse să câștig, intentându-le proces M-ar îi șantajat mama — Mama? făcu nedumerit Ilie — Da, mama, ce caști ochi de broscoi Eu mă orientasem spre o cunoștință a tatei, profesor universitar, o canalie în felul său, dar îl aveam la mână, prin fiica lui, vecina mea la săvârșirea misterelor antice Avusesem grijă s-o afle, pe ocolite Formal acceptase și urma s-o convingem pe mama Numai că eu eram înfrânt A apărut acest om, dacă se poate numi astfel Ilie, exclamă domnul Virgil, ce confesiune urmează, deschide bine pavilioanele alea Le ai mici, ca toți criminalii, după Lambroso Bea, porunci el Nu te ofusca Nu aș sări în sus nici eu Între noi se permite limbaj de orice fel Tonul relatării devenise cvasielegiac — Împlinisem 18 ani Mă înfundasem într-o anume viață ce-mi plăcea, alta n-aș fi admis Voiam, paradoxal, să și învăț, ceea ce am și făcut Nu eram însă adolescent cum se și cheamă acest răstimp Sau o adolescență de-o factură aparte Aud că și azi exact, condițiile creează posibilitatea să nu te complic, amice A apărut acest bărbat, desprins din nu știu ce roman balzacian O forță reală Un trecut să te cutremuri, de care numai el nu se sinchisea, sânge rece, dezinvoltură, calm, frumusețe chiar Capacitate de seducție cum n-am mai întâlnit la nimeni nici înainte, nici după Ah, puternic, de neînvins a fost nemernicul M-am supus fără condiții — Așa deodată? — Nu m-așteptam la întrebare Tu însă nu l-ai cunoscut, ai auzit de el, l-ai admirat, fără să-l fi văzut cu ochii tăi A fost mai mult decât un tutore Un diavol Pe mama cel puțin a răsucit-o ca pe-un fir de păr Subtil sau dur, nu-mi aduc aminte Așa că am plecat din țară, să fac studii În acel moment, trenul se urni din loc, trezindu-l pe Ionescu — Unde suntem? — Ciudat, în tren cum tresare cineva din somn nu întreabă unde e el anume, ci unde suntem Sentimentul colectivității e mult mai înrădăcinat decât credem Ăștia au dreptate Ilie se pomeni zicându-și uimit că-și judecă superiorul — Le cam încurcă șeful Bate la piroane, crede că mă duce Drugu avea o șiretenie specifică omului trecut prin multe Natură primitivă, viclenia se exprima ca-n fabulă, un om rafinat nici n-o adulmecă, el căutând-o în altă parte Lăuda pe față, urmărind direct un scop precis, fără s-o ascundă Șeful bătea piroane Se bramburea Cum poți pune stăpânire un-doi pe o situație? Avea ceva la mână individul, altfel Păstra o neîncredere ascunsă cu grijă, ivindu-i-se rar în suflet, dar o păstra față de astfel de oameni ca domnu’ Virgil cu care a avut de-a face, i-a ascultat, dar nu i-a înțeles — Iar ne-am oprit, constată Ilie Scurtă ne-a fost bucuria — Ne trage pe-o altă linie — Ce Dumnezeu se întâmplă? Ionescu încerca să zărească ceva prin întunericul nopții, dar n-avea alte șanse decât de-a descoperi petele de praf și ulei de pe ferestrele vagonului — Plouă, anunță el Cei doi se priviră pe deasupra spinării lui încovoiate Ieșiră pe culoar, Drugu îl supraveghea cu coada ochiului pe Ionescu Telefonul acestuia îl intriga Domnul Virgil nu insistase suficient Se mulțumise cu explicația unui cunoscut Ilie mirosea altceva Venise să continue el dialogul, dar șeful îi făcu semn Explicația o înțelese din replică Adică avem timp de reflectat, n-aveți decât să uitați ce ne-ați spus Mijloacele tari la urmă — Ține, aprinde tu Lasă-l să-și vină în fire, căci avem încă nevoie de el Scutură scrumul pe jos — O zi sau două încă Drugu nici nu clipi, doar apăsă cu umărul său masiv lemnul tare și rece al vagonului — Da, omul ăsta se ivise în viața noastră, o rezolvase, mai ales mie mi-a oferit un nesperat prilej de adorație Și poate și altceva, mai învăluit Circulasem într-o societate cu moravuri nu declasate, ci pur și simplu ignorate Noțiunile sunt labile Ce-i aia poliție de moravuri? Moravuri ușoare, moravuri burgheze Felul de-a fi al acestei lumi era a ignora tot ce nu era nu știu cum să zic: plăcere, orgoliu, bonton, snobism, bani mulți; opacitate restul Acest om ne depășea, păream niște bancheri modești de provincie în fața unui rechin din metropolă Colindase mult prin lume și-n condiții diferite: când la cabină de lux, când ajutor de fochist Am aflat mai târziu amănunte, lui nu-i plăcea să vorbească de trecut — Iertați-mă Cum, a venit, s-a-nfipt și gata? — Cam așa, rosti tărăgănat domnu’ Virgil, avea împuternicire Scrisă — Din partea cui? — A mortului Trenul se smuci din nou și de astă dată porni dinspre macazuri, fără să se mai răzgândească — Nu scăpasem Strânse vergeaua de alamă a ferestrei și zâmbi strâmb — Eram legați Tăcu, intrând în compartiment — Ce m-a apucat să-ți înșir vrute și nevrute? — Asta, îi arătă paharul Ilie — Ce vrei să zici? — Asta dă glas Cu mine e simplu Să vă feriți însă de alții Mai ales în bodegile alea de care spuneați Nu-i putere pe lume să te oprească din trăncănit după un număr de pahare — Greșești, Ilie Beau acasă, te asigur Dar m-am gândit la hârtia aceea îngălbenită, semnată de celebrul chirurg, care a fost tatăl meu Ionescu căzuse din nou ca-n transă hipnotică Cei doi îl acoperiră cu pardesiul și continuară să bea, așteptând dimineața ce nu voia să mai vină — N-a mințit, afurisitul Plouă — Nu-mi prea convine — De ce — Camioanele au prelată? — Au — Atunci e bine — Să nu-mi mai faceți confidențe, îi ceru Ilie Șeful îl cercetă bănuitor Ridică sprâncenele a mirare — Nu-i bine, insistă Ilie Să nu vă pară mai târziu rău Nu-mi plac Și eu m-am confesat, am regretat și Trenul zgudui un pod, trecu în goană pe lângă un canton și, intrând înfrânat în pantă lină, spori viteza — Biletele la control! Lumina aprinsă brusc, sticlele risipite pe podea, fețele cam mototolite ale călătorilor îl surprinseră pe controlor Se aștepta ca oameni mai tineri să-și dea drumul, nu cetățeni respectabili Erau însă în regulă amândoi Pe Ionescu nici nu-l băgă în seamă — Am să țin minte, Ilie, pornise domnul Virgil după ce pașii celor doi se pierdură în vuietul trenului Confidențe, fleacuri, crede-mă Ilie nu-i răspunse Își făcuse pesemne o părere Se așezase și privea pe geam Șeful îl anunță că ar dormi puțin Se și instalase comod, la picioarele lui Ionescu, în direcția mersului, când îl văzu pe vlăjgan sărind înspăimântat de la locul lui Îl scutură violent de umeri pe domnul Virgil — E mort Să anunțăm la prima oprire Șeful se ridică alene, stinse până și lumina albastră și revenind pe canapeaua sa — Imposibil Vom coborî noi Domnul Dionisie Ionescu „De” și-a încheiat cariera Nu e cazul să ținem nicio alocuțiune N-a fost strălucită Dar era, vorba lui Hemmingway, e cineva domnul Ionescu „De” ăsta, așa pirpiriu, străveziu, cum îl vezi A știut când să moară și și-a ales momentul oportun Apăsă cu palma peste genunchiul lui Ilie, subliniind: — Cel oportun și nu altul Hai, să ieșim Trebuie să apară gara aceea o dată Ilie își învinse printr-un efort de voință spaima și-l contemplă pe cel întins fără viață Întrebarea care-i sfredelea mintea era dacă și-a făcut-o singur sau l-a ajutat domnul Virgil Nicio clipă nu se gândi la un sfârșit firesc Revăzu cu mare limpezime cabina telefonică, umerii înguști, tremurând convulsiv la fiecare cuvânt și ochii în care citise o spaimă fără margini Trase peste cadavru pardesiul și-l acoperi cu dibăcie — Ai zice că doarme — Bre, Ilie, nu întâlnești prin cimitire, la tot pasul, aceste cumplite minciuni „n-a murit, ci doarme”, „fie-i odihna, veșnică!” și alte baliverne? Le mai repeți și tu Ușa alunecă lin, în urma lor, închizându-se Domnul Virgil murmură:, — Încă un capitol! Se simți smucit într-o parte Treceau peste macazuri CAPITOLUL VII Camionul lui Hempel, un „Carpați” abia rodat, zumzăia plin de voioșie Șoferul îl zărea în față pe Iancu, instalat la volanul „Skodei”, achitându-se cu cinste de brava misiune de-a conduce în stare de mahmureală I se plânsese lui Hempel, iar acesta se mulțumise să râdă, dând sfaturi cum au obiceiul s-o facă oamenii cumpătați celor ce nu se împacă cu măsurile obișnuite Iancu îl înjură în gând, îl taxă drept vită încălțată și sorbind din cafeaua amară îl întrebă: — Ce dracu transportăm de ne dau câte zece mii de lei? Hempel nu știa ce anume se va transporta, dar cunoștea itinerarul și i-l repetă încă o dată, kilometru cu kilometru — La serpentina ultimă, în dreptul fostei mănăstiri oprim și așteptăm Tragem camioanele pe drumeagul alăturat Îl cunosc Am mai fost cu o excursie pe acolo Am mâncat păstrăv fript N-a fost rău deloc — Ferice de tine, Hempel Toate le vezi prin ce-ai mâncat — Tu prin ce-ai gâlgâit Se apropiau de locul convenit pentru întâlnire Peisajul de munte ce se îngâna cu dealul era mirific Niciunul din ei nu-l gustă, având de lucru cu volanul Depășiră o căruță mocănească încărcată cu scânduri Țăranul, de jos, îi cercetă cu indiferență, îndemnându-și caii ca și cum ar fi vrut să uite c-a fost tulburat din meditație, reintrând astfel în lumea lui, din nou, printr-o vorbă aruncată bidiviilor Se miră doar că amândouă n-au urcat să treacă dincolo, spre combinat Au cotit pe drumeag Iar dau de ei, își spuse, cam nemulțumit Se scociorî în șerpar și aprinse o țigară — Doar n-or fi vrând să se călugărească Râse singur — N-ar fi rău, între maici Cotind, la rândul lui, le văzu oprite, iar patru bărbați ședeau pe iarbă și mâncau Le dădu binețe, îi răspunse unul dintre ei, mai în vârstă, cu ceva domnos în felul său de-a fi — Bună să-ți fie inima, bade Da-ncotro? Țăranul făcu semn cu biciul înainte: — Duc scânduri, tovarășe, la mănăstire Se repară — Asta înseamnă că maicile au oaspeți — Oaspeți, făcu-ntr-o doară omul Ăștia pleacă după-masă N-au unde găzdui Îi cară un camion în vale în sat — Ce sat? — Măgura Cu bine Trecu înainte să-și ajungă caii Aceștia cunoșteau se pare drumul, căci n-aveau nevoie de hățuri — Beți cât vreți acum, pe urmă vă culcați în cabine Noi suim la mănăstire Virgil Leonescu luă cu sine numai servieta Iancu întrebă: — Domnul Ionescu e sus? Leonescu tresări și ridică brusc ochii spre cerul ușor înnourat Glumi sarcastic — Nu aici O fi dormind pe undeva L-am lăsat Se răvășise bătrânul * Ilie Drugu fu surprins de frumusețea și distincția maicii Fevronia, stareța Trecută de prima tinerețe, bine intrată într-a doua, își păstra frăgezimea tenului, era vioaie și nu semăna a ceea ce își imagina Ilie că trebuie să fie o călugăriță Fu surprins de eleganța interiorului în care i-a invitat, de cafelele negre, amare și rachiul de afine servit Servieta domnului Ionescu trecuse la maica Fevronia Ea s-a scuzat invocând că trebuie să-și consulte contabilul Acesta-l surprinse și mai mult Întâi că era ciacâr, sau în alți termeni avea ochi tărcați Fața zbârcită, foarte roșie, al amicilor clondirului și niște degete subțiri și iuți ca de violonist — Domnul Izvoranu — Domnul Leonescu, domnul Leonescu, domnul Ilie Contabilul răsfoi pe îndelete dosarul scos din servietă N-a avut nicio obiecție — În regulă, maică stareță, o informă el clipind, după ce-și scoase ochelarii și grijuliu îi culcă în tocul de carton presat Oricând Aveți mijloace? — Au, domnule Izvoranu Fii bun, până lipsesc ține-le dumneata companie Pentru al patrulea deschideți dulăpiorul Păcatele să fie ale voastre Zâmbi dulce, năucindu-l pe Ilie și dispăru pe ușa scundă de stejar gros — Îți merge bine între atâtea sfinte surori ale Domnului — Nu-mi merge prost Fac un rachiu bun Covoare și rachiu Și-apoi singur cuc, în chilia mea, cu greierii, de, ca bătrânii Aflară despre domnul Eustațiu Izvoranu prețiosul amănunt că se apropie de șaizeci și șase de ani, la care s-a adăugat informația că e văduv pentru a doua oară A fost de meserie plutonier-major, pe urmă achizitor, pe urmă contabil la o moară Pensia cam mică, de, chiria încasată din casele ce le are în T Nu-i sporesc mult coloana din stânga, veniturile O cunoșteau mai de mult pe maica Fevronia, din civilie, și așa s-au înțeles s-o ajute în schimbul unei indemnizații, ca să nu renunțe la pensie Reuși să se aprindă în obraji după al treilea păhăruț Avea un fel ciudat de-a bea Deschidea gura și arunca băutura cu ciudă Explică, văzându-l mirat pe Ilie: — Îmi stropesc gâtlejul! — Exact Fericită expresie, observă Leonescu — Ciupercile, castraveții murați, slănina și cârnații bine afumați stropiți cu trăscău e bucuria ce mi-a rămas Doi băieți i-am însurat, fata s-a prăpădit încă de mică, nevestele le-am îngropat una lângă alta Am rămas singur Reapăru vaporoasă, dacă pentru o smerită călugăriță se potrivește expresia, maica Fevronia — Domnu’ Izvoranu, dacă vrei poți coborî cu noi în oraș O să aveți amabilitatea să ne luați, nu? — Se poate? — Îți dau un concediu de două luni și indemnizație Mai adaug un plic din partea mea Am dispus să ți se elibereze o damigeană de zece litri și două borcane cu ciuperci Ochii ciacârului erau perplexi Fusese luat pe neașteptate — Și lucrările? — O să se ocupe maica Olimpiada Nu rămâne mare lucru de făcut Grosul l-am aranjat noi Ele au să se bată cu mărunțișuri, ca bucătărie, grădină și alte alea Domnul Leonescu, am să dau masa peste o jumătate de ceas Pe când credeți că putem pleca — Spre seară Șoferii-s obosiți Nu-i putem forța Dorm în cabina lor — Clar Atunci mă duc să dau dispoziții * Dulgherul șef, Cozmescu, zis Miuță, nu era un om curios din fire Nu-l supărau nici trăncăneala, nici tăcerea celor din jur Cocoțat pe acoperișuri, lucrând în aer liber se păstrase voinic, la șaizeci de ani, cumpătat Dar nu era curios din fire El lucra la acoperișul mănăstirii, cu încă cinci tovarăși Aveau să ridice apoi o cabană turistică Mănăstirea fiind vestită și trecută, datorită acestui fapt, în toate cataloagele și ghidurile de specialitate Țăranul venit cu scânduri descărcase ajutat de doi băieți și acum așezați la umbră sporovăiau Între altele aflară că la cotul drumeagului s-au oprit două camioane și patru bărbați mâncau Ei, și? două camioane! În ele încap optzeci de bărbați, nu patru și de ce n-ar mânca omul — Noi ce facem acum? întrebă el — Mâncăm — Vezi? Nimic curios în treaba asta S-au urcat din nou pe casă Feciorii lui Cozmescu erau croiți pe calapodul tatălui lor Ipostazele vârstei lui, când îi priveai Cozmescu la cincisprezece ani însemna Dinu Cozmescu la 35 însemna Lică, cel mare, însurat și cu copii Nu erau nici ei curioși Cărăușul își încasase plata și plecase Îl văzură cotind pe drumeag, dispărând pe sub coroanele copacilor Șirul de călugărițe coborând cu suluri în spinare nu-i interesa Treburi mănăstirești Lucrară așa, tăcuți, pe îndelete, până la căderea serii Atunci, din nebăgare de seamă, mezinul călcă greșit și căzu Țipătul ridică în picioare întreaga mănăstire Maicile alergau ca niște păsări negre, văitându-se Copilul încă respira — Zicea ăla de camioane Dă tu, Zahei, fuga Să nu plece cumva Eu o să-l iau pe brațe * — Nu se poate, domnule, să nu-l luați Moare copilul Camionul nostru întârzie — Nu pot, domnule Căutați în sat o căruță Dați un telefon Exact La salvare Să fugă băiatul — Domnule, nu se poate Doar nu suntem câini — Nu-i în drumul nostru — Da’ nu de drum e vorba, omul lui Dumnezeu E vorba de-un spital și drumul trece prin oraș — Al nostru, nu — Maică Fevronia, pune dumneata o vorbă Femeia își plecă ochii: — Nu se poate să nu-l luăm, domnul Virgil — Se complică lucrurile Ilie interveni: — Altfel se complică și mai și Refuz de-a da prim-ajutor și cad șoferii mesa Leonescu se înduplecă — Urcați-l pe primul camion Cu dumneata, singur — Singur, singur Voi adunați sculele și mergeți acasă Să n-o speriați pe maica voastră Iancu asigură cârligul, îl pofti pe domnul Izvoranu în față — Ilie, rămâi cu noi Iancule, după ce-i lași la spital, ne aștepți la șosea, la bornă, spre București La revedere, domnu’ Izvoranu — Mă duceți și pe mine până acolo? — De ce nu? Acum tot am făcut concesii Hai, dați-i drumul! Iancu reveni însă în spate și-l privi stăruitor Leonescu îi făcu semn stareței Aceasta scoase din servietă un teanc neatins de bancnote Șoferul era gata să se apuce de numărat, când Hempel îl certă: — Obrazul, mă! Nu vezi sigiliul? Iancu urcă la volan, ambreie și, după ce lăsă motorul în voie puțin, porni la vale * — Ai să accepți, nu-i așa, că-i mai potrivit să nu călătoresc în uniforma penitenței, ce zici, domnule Ilie? Faci niște ochi! Să recunoaștem că Ilie nu se așteptase nici la surpriza asta Reuși să se stăpânească, obiectând — Dar cum o să vă spunem? — Observație justă Spuneți-mi doamna Sabina Aș călători în cabină, ca să mă supun regulilor politeții, dar nu pot suporta mirosurile, mai ales în camion O să mă ajutați să urc pe platformă Noaptea va fi splendidă Domnule Virgil, îmi ții de urât? — Cu cea mai mare plăcere, maică Adică, doamnă Procedeul a fost interesant, cât se poate — Că mi-am dat rasa peste cap? — Și-ați apărut într-un taior gri, pantofi, ciorapi, totul de gust fin Metamorfoza m-a uluit, nu numai pe Ilie Urcă, Ilie Hempel, drumul, că mai cade vreo călugăriță la pat sau — Bate-te peste gură, râse doamna Sabina, arătând o pereche de picioare pline, cu ascunzișuri tainice O auziră râzând mărunt, în timp ce se așeza Hempel porni motorul, îi ascultă păcănitul, se declară mulțumit Dar, deodată, coborî din cabină Ilie îl auzi: — Domnu’ Virgil, eu ca și Iancu! — Exact, răsună glasul Sabinei Poftim teancul dumitale La fel de neatins Hempel reveni, mârâi ceva nedeslușit despre bani și siguranța asupra lor Ieșind la drum bun, spori viteza și aprinse faza mare Drumul, până departe, era pustiu * În camionul 2 IC 665, Iancu nu rezistase îmbierilor domnului Izvoranu Avea și zece mii ce-i încălzeau pieptul Se înduplecă și dădu de dușcă paharele de afinată, gustând de formă și dintr-un cârnat afumat — E de trei ani la mănăstire cucoana Se cunoaște mâna ei, ce mai! Eu o întâlnisem în București, când soțul ei, fost colonel, fugise de-acasă c-o actriță Se zice c-ar fi revenit, dar ea nu l-a mai primit Oftă: — Trai bun la mănăstire, domnule Iancu Acum, pentru două luni, rămas bun Să vedem ce ne-a dat în plic Numără încântat, fără să comunice însă suma: — Oho, am zis eu Culantă femeie Asta nu-i de călugărie, domnule dragă Iancu fluiera încetișor * Cabina camionului 32 Z 881 se umpluse de fum Hempel ridicase geamul, să n-audă cei de pe platformă ce-și spun O făcuse la semnul lui Ilie — Ce dracu’ face cu atâtea covoare, nu pricep! — Marfă de aur, domnu’ Ilie Cred că există și cumpărător Pun pariu — Și Sabina asta Se mai întoarce oare la mănăstire? I-a dat contabilului liber două luni — Dacă se mărită, nu se întoarce, chibzui Hempel Dacă nu se mărită, poate să se întoarcă — Ne-am lămurit * Pe platformă, alături, în culcuș moale, Leonescu și Sabina se priveau în tăcere — Atâta mi se cere pentru pașaport, ce să fac Apoi îmi trebuiesc niște lucruri, haine etc Va dura un an aproape mi s-a spus — Fleacuri Cum să dureze un an? — Până lichidez — Tu nu ai ce lichida, Virgile Sau nu înțeleg eu bine În șase luni, cel mult, vreau să fiu dincolo Mă așteaptă Geo — Ce mai știi de el? — Vești contradictorii Că s-ar ocupa cu impresariatul Nu-l prinde Că ar face pe ghidul Hai, asta treacă-meargă — Mi s-au promis pașapoarte de serviciu, dar tariful e dublu — Avantajele? — Triple Controlul e mai puțin sever — Crezi? Mă îndoiesc, dragul meu Știi ce, mi-i somn Lasă-mă s-adorm — Asta am să fac și eu, fără zăbavă Femeia voi să-l mai întrebe ceva, renunță, obosită, legănată de mașină, cufundându-se în somn Bărbatul îi simțea carnea încă fermă lipită de șoldul lui, avu o tresărire, reprimată și închise ochii Imaginea tatălui apărut cu fiul rănit în brațe îl obseda Împotrivirea a fost din nou o gafă — Ce dracu’, mă prostesc, bolborosi el, lipindu-se de șoldul moale de alături Sabina! Când o să afle Să fi înghițit ea balivernele cu pașapoartele? Ce fel de pașapoarte? Și încă de serviciu? Îl trecu un fior și crezu că e din cauza frigului nopții Se ridică în capul oaselor și abia atunci se întrebă cu ce scop l-a invitat Sabina pe platformă, refuzând cabina Ca să-i privegheze somnul sau să-i comunice ceva ce nu trebuie să audă ceilalți Dragoste? Acum? Și cooperativa asta jefuită ca-n codru (chipurile, cum i-a scris ea: „mi-am înjghebat, în fine, ceea ce onorabil se poate numi zestre Covoare, lucrări de artă și alte bunuri ce-mi aparțin Neștiutoarele mele colaboratoare vor căsca niște ochi când vor constata că am plecat, deși cred că vor regreta că plec Izbutisem să înviorez nițel viața pe aici ” Leonescu își aprinse o țigară, nervos, simțind acreala ei până în cerul gurii Prin dreptunghiul geamului cabinei zări spatele lat al lui Ilie Drugu Confesiunile sunt periculoase Hm Cine știe? O casă de bani blindată Mai mult decât așa ceva Dar dacă vor face totuși legătura? Se concentră, până la durere, asupra acestui gând, căutând argumente plauzibile pro sau contra Nu se ivea din țesătură absolut nicio relație Un cadavru în tren și taina cumplită pe care a închis-o pentru totdeauna gura ce voise să vorbească Dar cu cine voise să vorbească Ionescu? Drugu grăbit n-a așteptat, presat de sosirea întârziatului 211, telefonul atârna ca brațul inert al lui Ionescu D N-a vorbit S-a întrerupt și n-au urmat consecințe Psihologie de catastrofist, văd negru Nu, nu se poate face absolut nicio legătură Partiturile diferă, iar secreta, de tot intimă și, în fond, neesențiala relație a amuțit Drugu însă a evoluat, s-a agerit, cum se exprima tatăl său Să nu fac mărturisiri și să nu intru în bodegi la întâmplare, cu orice necunoscut Un secret e ca praful de pușcă Capsa și o mică atingere aruncă totul în aer Să nu exagereze cu băutul Ce ușor doarme Sabina! N-a îmbătrânit de loc și dospește planuri stranii în căpșorul ei Un trai liniștit, poate, undeva, cu „zestrea” ei Cooperativa nu era un „loc” durabil, n-ar fi ținut mult soiul de administrație Dionisie D Ionescu A apărut, ceva amenințător la orizont și l-a avertizat El a intrat în joc Ca diversiune era splendidă ocazie Un alibi excelent El, Virgil Leonescu, pensionar de boală, savant, o ajută pe Sabina să se mute O plimbare Își imaginează dialogul posibil cu un anchetator: — Când ați sosit în orașul nostru? — Seara, la ora 10, cu acceleratul — Unde ați cazat? — Am plecat mai departe Cu camioanele ce ne așteptau — Care camioane? — Păi, le știe omul de pe șantier Eu eram musafir, să zic așa Nu, nu se leagă, nu se pot lega de el Poate să-și justifice fiecare minut Are biletele de tren Le-a păstrat În ziua de cutare, când ziceți că s-a întâmplat, nu am fost în acest oraș — Și nu i-ați cunoscut? — Nu i-am văzut niciodată în viața mea Femeia respiră adânc, întorcându-se pe partea stângă Leonescu își aduse aminte că există o sticlă cu afinată în sacoșa de lângă el O scoase și răsucind capacul bău Există un alibi Urmează acum s-o descoasă pe Sabina, primo, să clarifice cu Ilie Drugu, secundo, și apoi sau, poate, înainte, acel pașaport El, om cu atâtea relații odinioară dar, nimic nu-i imposibil, din moment ce avea bani, iar punțile cu trecutul au fost tăiate Terțio * — Trage la dreapta! Milițianul postului de control chibzuise că nu i-ar strica lui Iancu un contact rapid cu o anume binecuvântată fiolă — Avem un rănit, sus! Iancu se căznea să nu piardă vreo literă Se lamenta: — Vedeți sus, pe platformă! — Feciorul meu, tovarășul milițian, Dinu A căzut de pe acoperiș Au făcut bine domnii să mă ia — Suflă ici! Problemele de matematică rezolvate bine ajung la același rezultat Fiola binevoi să se coloreze Milițianul chibzui preț de-o secundă — Oprește motorul Dă-mi cheile Așa Culcă-te Se adresă dintr-o dată blând dulgherului — E beat Nu-i pot da drumul — Și eu, copilul? — Chem salvarea! În cinci minute, cu medic cu tot N-ajungeați cu pezevenghiul ăsta de bețiv mai repede Lângă el doarme o momâie — Domnul Izvoranu, contabilul — O fi tras și el de la vreun izvor, bombăni mergând spre cabină Formă 06 și revenind îl liniști: — Ai noroc Au răspuns repede și-l cunosc pe medic — Ce transportați? întrebă redevenind scrupulos milițianul — Parcă niște covoare, răspunse Cozmescu — De la Măgura? — Da, tovarășe, reparăm acoperișul, și vezi dumneata, ceasul rău Îl suiră pe contabil pe platformă Împăturindu-și haina, Iancu se-ntinse în cabină Adormi pe loc CAPITOLUL VIII — Iar înghesuială, Tamara, la tine, făcu maiorul — Avem niște excursioniști — Nu pentru ei, cred, m-ai chemat Ziceai de O să trecem la masă Bate la ochi Servește Noi avem timp Se instalară la o masă cu două scaune libere Cambrea ceru lămuriri, căci în drum maiorul Lupu se încăpățânase să tacă Se întreba dată nu cumva l-a jignit cu replica aceea stupidă într-adevăr cum că el se ocupă de cazul Simionescu Nu poți să nu admiți un procent de ambiție profesională și de câte ori nu s-au aflat în situații similare Nici urme, nici alte alea și totuși s-au descoperit făptașii — Ți-am rămas dator, just Te-ntrerup din anchetă și habar nu am încă dacă merită Tamara îi servi cu două măsuri mici de votcă Făcu plata celorlalți doi comeseni, doi tineri în treninguri — Pe unul din ei erau trei — Ia-o încet Tamara explică: — Au cerut de două ori votcă, apoi cafele, pe care nici nu le-au băut, că a venit trenul Comanda o lua un bărbat cât un mal Pe unul din ei, un bărbat ca la cincizeci de ani, elegant, l-am zărit de două ori cu domnul Simionescu Acum un an și, dacă mă gândesc bine, luna trecută, după inventar — Ești sigură? — Domnu' maior M-am tot gândit la ce mi-ați spune, cum și când venea, cum pleca, mereu singur, atunci când namila aceea s-a înapoiat cu comanda m-am uitat bine de tot Aș zice că seamănă cu domnu’ Simionescu — Cum adică? Să fi fost băiatul lui? — Nu știu Era tot atât de prezentabil, fin Al treilea a stat puțin, că nu l-am mai văzut, a ieșit pe undeva — Cum arăta? — Slab, bătrân nu prea, dar tare slăbănog Și părea bolnav — Unde să fi ieșit? — Habar n-am că atunci a fost anunțat trenul și eu mi-am adus aminte să vă telefonez — Mulțumesc din inimă, Tamara Gândul bun era de la început s-o fi făcut Ori, dacă tot întârzie trenurile, să întârzie cumsecade, să ajungem și noi la timp Acum de unde să știm în care tren s-a urcat? Ia te uită, exclamă maiorul, doar nu vrei să guști și tu, Dinescule, din transparența asta celebră? Dinescu intrase val-vârtej în bodega stației și se apropie de maior, grăbit ca-ntr-o cursă de viteză — Ce s-a întâmplat? Fii bună, Tamara Dinescu rosti încet, rar: — În acceleratul 211 a fost descoperit un cadavru A fost dat jos în gara M În magazie N-are niciun act asupra lui Nici bilet de tren măcar — Ce zici, Cambrea? — Deocamdată continuăm cum am început — Și așa este bine Anchetă să fie Dinescule, hai să pozăm cadavrul ăla O sută zece kilometri nu-s o lume Te rog, Cambrea, ia-l ușurel pe Văleanu, îl știi, să ne lase să pozăm Dă-i un telefon Și, în primul rând, anunță Bucureștiul * Impiegatul de serviciu, un tinerel fercheș, volubil, era prea pătruns de însemnătatea evenimentului ca să nu turuie fără oprire Maiorul Lupu, obosit puțin de drum, ședea și-l asculta cu răbdare — Au crezut că doarme S-au urcat călători O doamnă grasă, două eleve și un militar Doamna avea locul numerotat pe — Am înțeles — Stați că e nostim Doamna s-a angajat la discuție cu cel întins pe canapea, taman pe trei locuri Locul meu 53 e la mijloc, mă rog, stau și pe 51, dar trageți-vă puțin picioarele Ăla habar Trenul smucește așa la un macaz și celui culcat îi scapă un braț pe podea Doamna e de părere să fie chemat urgent conductorul, omul fiind beat mort, în ultima fază Militarul încearcă să așeze brațul căzut la loc, dar i se pare prea greu și înțepenit Spunea că l-au trecut și răcori și nădușeli, una peste alta Am oprit trenul cincisprezece minute — Dinescule, hai să-l vedem — Îmi dați voie și mie? — Dacă nu-i nevoie de dumneata aici, n-am nimic împotrivă Văleanu i-aici? — Da, l-am văzut, îi informă impiegatul * — Au fost și procurorul și medicul Tocmai voiam să dăm dispoziții să fie transportat la morgă Am primit telefonul la timp — Nu tocmai la timp, Gicule dragă Un telefon am primit și eu, dar mult aș da să fi fost cu trei ore înainte Ăsta să fie omul? Voce oricum nu mai are, după care să-l recunosc Niciun act Medicul ce opinează? — Cordul, embolia sau autopsia peste o oră — Cadavrul nu-i spune nimic? — Pe dinafară, nu Maiorul contemplă multă vreme cadavrul acesta ciudat din tren Haine de calitate bună, pantofi negri, cămașă de mătase — „Arta modei” - București - costumul, gri-fer, la un rând, neuzat Să tăiem o bucățică de stofă Poate-și aduce aminte croitorul Bătrâneii ăștia-s cusurgii și nu se dau bătuți cu una cu două Țin să aibă costume extra pe banii lor Pantofii nu ne pot spune nimic Sunt de fabrică Nu i-au lăsat nicio hârtiuță — Și controlorii? — Avem declarația unuia din ei — Oricum îi tragem o poză Dinescu are certe însușiri de foto-reporter Merge „blitzul”? — Trebuie — Da, trebuie Și mie îmi trebuie un controlor atent Să fie chemat de urgență înapoi cu prima cursă Tovarășe impiegat, fii drăguț Conductorul, șeful de tren, controlorul sau mai știu eu cine ne poate fi de folos de pe 211 — O să-i chemăm înapoi Alerg Ieșiră pe peronul gării pustiu la ora aceea Maiorul îi invită să se așeze pe banca din fața biroului mișcării Impiegatul dădea telefon, cum fusese rugat, insistent — Și ce declară controlorul? — A vizat biletele în compartiment, imediat ce trenul, întârziat, a plecat din B În compartiment erau patru bărbați Vii Cu bilete Unul dormea L-a și sculat De altfel, acela a și coborât în gara S Doi beau și vorbeau Al treilea sta lângă geam A doua oară nu l-a văzut Erau numai cei doi care parcă se certau Și beau mereu — Cum nu l-a văzut? — N-a intrat în compartiment Controlase o dată Nu știe unde au coborât cei doi — Și nici dacă au călătorit mai departe? I-a descris? — Cum să-ți spun În fuga trenului Unul osos, uscățiv Celălalt, nu l-a văzut bine, solid, în orice caz, înalt — Cadavrul? — L-a recunoscut Era al celui de la geam — Biletul? — Zice că i-a perforat biletul dat de mâna lui — Patru călători, trei călători, un cadavru Cine s-a dat jos în S? Unde mai oprește trenul? — Până aici circulă fără oprire — Înseamnă că — În compartiment domnea o harababură pentru care se prevăd amenzi Bine era dacă aplica o amendă Sticle, mucuri de țigări „Carpați” fără filtru, de București Niște gazete mototolite, îndesate în scrumiere și în cutia pentru nasturi Și un termos Cu cafea neagră, adică cu zaț Uitat în plasă Am trimis totul la analiză Compartimentul e sigilat — Corect De spus nu ne mai poate spune nimic „Arta modei”, termosul și resturile astea de ar avea voce Lipsesc cocorii lui Ibycus Țipetele lor Să avem răbdare Maiorul căzu pe gânduri Răbdare Numaidecât răbdare, cu orice preț — Vălenarule, dacă omul ăsta a murit pur și simplu, iar cei doi sau trei — Sau trei, chiar, zic și eu — Au băut și ei, ca omul, de, în călătorie Numai că aici poza va vorbi Deocamdată Și Tamara Le încurc, vezi cât sunt de surescitat Primesc un telefon Disperat, în noapte, ca-n filmele de groază Întrerupt La un sfert de oră, alt telefon Poate să fie și poate să nu fie legătură între ele, dar ceva îmi spune că este Iar dacă acesta este cunoscutul lui Simionescu, cel pe care în două rânduri l-a servit Tamara cu votcă, se-ncurcă ițele E și mortul ăsta subțiratic, fin Dar dacă nu-i? Dar dacă presimțea că va fi, neapărat va fi prezentată ancheta și cu cei doi bătrâni și cu acest om în pragul pensionării găsit mort în tren — Dinescule, suntem niște nemernici Urgent în B Să aflăm de soarta oaspeților bătrânului, ai hotelului, de cei plecați, sosiți Apropo camioane, mașini, puncte de control — S-au dat dispoziții, tovarășe maior — Rămâi cu bine, Vălenarule, nu uita — Nu, râse acesta, expertiza Urmărim de altfel trenul și le mai luăm un interogatoriu martorilor Trebuie să comunicăm și în presă, tovarășe Lupu Omul are desigur familie, copii, rude — Se-nțelege Dă cauză a morții infarctul — Invoc un infarct — Însă nu uita! — Cum o să uit! * Dând impresia că-i foarte atent la trecerea fiecărei mașini, maiorul observă: — Din percheziția amănunțită făcută la soții Simionescu, nu ne-am ales cu mare lucru Un element dubios Neîntâlnit și, curios, dacă vrei, în felul lui, survenit În toată casa, niciun album cu fotografii, nici scrisori de la rude, cunoscuți, scrisori de altă natură, documente mai vechi, care în special sunt păstrate cu religiozitate de oamenii bătrâni, le răsfoiesc, parcurg anii cu ajutorul lor Să le fi sustras criminalul? Să nu le fi păstrat anume, evitând contactul până și pe această cale cu ceva supărător? — Sau mai mult decât atât — Hai, dă-i bătaie, să mai și dormim Ațipi legănat pe pernele mașinii, cu întrebarea în gând: de ce nicio fotografie, o scrisoare? Ce făceau oamenii aceștia seara, cum se scurgeau acolo douăzeci și patru de ore? Și se-ntristă, uimit el însuși la ivirea subită a acestui sentiment pentru doi necunoscuți Mașina, suplă, înghițea kilometri, șoferul șuierând monoton o melodie, ca și cum i-ar fi cântat anume maiorului, să doarmă * — În fine, oftă Cambrea, am liste din belșug Mă doare capul de ele Iată lista O N T , turiștii trimiși să găzduiască la bătrâni Nu prea aglomerată, în noaptea respectivă, nu și nici cu două și nici cu o săptămână Contractul se anulase sau nu știu ce se petrecuse, că s-a oprit cazarea la blocul G — Proveniența? — Amestecată Călători, de-o noapte, cel mult două, cu mașini proprii — Sau împrumutate — Tabelul e aici Români, germani, cehi, un turc și un grec — Când au sistat? — Ei n-au mai trimis călători de patru săptămâni — Atunci n-avem decât să ne ajute iar Tamara la investigație Acum un an și luna trecută, după inventar, murmură maiorul Când i-au făcut bucuria asta cu inventarul? Deci un nume trebuie să apară de două ori — Apar mai multe, tovarășe maior Dar, reflectă Cambrea, nu prea e verosimil — Ce? — Ca un criminal, premeditând rece, să-și permită și o viză O N T , așa de amorul artei — Așa, de „amorul artei”, câteodată, dragul meu Coincidențele de nume îl salvează, încurcă Dar poate ai și dreptate — Numai că în noaptea aceea n-a mai avut permisiunea O N T — Și-a luat-o singur — Dudulescu Virgil, Timișoara, turul României, inginer, două nopți, în două rânduri — Cercetăm — Sunt 98 de poziții, cu români, restul străini Nu se prea înghesuiau Și se pare că nici bătrânii nu insistau — Trebuie să cercetăm Cadavrul nu poate scoate un cuvințel S-a dat anunț în presă? — Dinescu cu mâna lui l-a caligrafiat și refăcut de trei ori În momentul de față e la o șuetă, precis, cu gazetarii Maiorul formă numărul miliției din M — E timpul să știm ce-i cu autopsia Între timp, Candrea verifica: — Doi Lichiardopoli, doi Manciu, doi Vizitiu, trei ori Vintilescu, toți cu prenume diferite Ba nu, Manicatide revine, o dată, de două ori Ovidiu Manicatide, Giurgiu, excursie Datele nu corespund — Pe toți câți sunt îi vom sâcâi nițel, ce vrei, să-și răscolească memoria și să ne furnizeze măcar un crâmpei Despre gazde, dacă au conversat, ce impresie le-au făcut Ce au văzut prin camere, dacă n-au împins curiozitatea s-o cunoască și pe a bătrânilor, cu tot ce deșteaptă curiozitatea Telefonul țârâi strident — Alo da Eu bună Precis? Așadar cianură Mulțumesc, Gicule, era infinit mai comod infarctul Ține-ne la curent cu recunoașterea cadavrului Descriere amănunțită, greutate, vârstă, înălțime, înfățișare, exterior, fără cianură, însă, priceput? Maiorul așeză cu grijă exagerată în furcă receptorul și fluieră încetișor Cambrea nu-l mai întrebă nimic Ieși să dea tabelul în circuit, fulgerător Autopsia bătrânilor se încheiase cu același rezultat - cianură — Mai lipsește să bat darabana, șopti el Brusc, ridică receptorul și îl chemă pe Dinescu — Îți mulțumesc pentru promptitudine, tovarășe locotenent Aud bine, zile după zile Nu despre asta este vorba, dacă noi tot avem fotografia cadavrului și Cambrea a luat una de sus, din care putem decupa un bust S-o multiplicăm și s-o răspândim prin hoteluri, restaurante, gări — Dar în ziar, se auzi un pic hârâită vocea lui Dinescu, nu se poate cu poză? — Cred că și acolo se poate Căci noi trebuie să identificăm acest cadavru Neapărat — Bine, tovarășe maior, voi depune toate diligentele CAPITOLUL IX Doamna Sabina se instalase comod, de o săptămână, în casa ei Stradă liniștită, umbroasă, cu grădini Locuința aducea cu o vilă cochetă, pitică, nebănuind cât spațiu are totuși în interior Acest spațiu, doamna Sabină s-a grăbit să-l coloreze cu covoare, chilimuri, icoane, tablouri cu subiect religios și, ca o ironie, deasupra divanului pâlpâia naiv o candelă Izbutise să-și plaseze marfa Întârzierea lui Iancu le-a dat destule dureri de cap, așteptând la locul stabilit Până la urmă a apărut și el singur, căci domnul Izvoranu își luase damigenuța în stânga și tot ce mai poseda pe lume în dreapta, și în timp ce acesta sforăia lungit în cabină, se-ndreptă cu pași neașteptat de repezi spre gară și se sui în primul tren Domnul Virgil rămase cu ea o zi, nelocuind însă în vilă Drugu primise o misiune pe litoral și dispăruse Citind anunțul din ziar, Leonescu se întrebă dacă nu cumva aceasta a fost gafa gafelor Dar el era convins, pe deplin convins că Simionescu îl cunoaște foarte bine pe Ionescu, încă de mult Mizase pe acest fapt și pe priceperea contabilicească a mortului Încurcături nu au avut de loc A ajutat și talentul de-a uita al domnului Izvoranu Câteva icoane vechi pe sticlă și-au schimbat locul Acestea n-aveau de-a face cu inventarul, adăugându-se ca un supliment: — O amintire, se destăinui Sabina Am iubit locurile de acolo Ideal pentru astenici Ție ți-ar folosi nespus Iar bei peste măsură și începi să spui prostii — Pașaportul, șuieră Leonescu Cineva s-a pus de-a curmezișul Am examinat situația atent Se opri și, împingând cu degetul arătător spre icoane, spuse acru: — Te-ai căptușit Ce-ai pus în locul lor? Sabina, picior peste picior, zâmbi amuzată Turnă ea acum în pahare, scrutându-l pe Leonescu, atentă: — Am și una ferecată în argint, de mare preț De extraordinar preț pentru mine Dar și de mai mare preț mi-a fost acel contabil, domnul Dionisie Interesant bărbat N-am pentru el decât superlative Sunt, datorită lui, legal stăpână pe ce am — Totul e relativ, se îndoi Leonescu Actele se mai pot revizui — Apropo, îl întrerupse Sabina Nu l-am mai întâlnit și-i destinasem un plic și lui Speram să i-l înmânez personal Vrei să i-l dai tu? Leonescu bău, scuturat de un acces, paharul, tuși, învingând cu un uriaș efort de voință șocul Femeia lucra, după expresia lui Drugu, admirator convins și supus al ei, tare, insinuant Luă plicul și-l vârî în buzunar: — Sper să-l întâlnesc și să-i transmit gratitudinea ta Are nevoie de stimulente Sabina sorbi alene din paharul fin cu picior Contemplă în lumina odăii reflexele verzi ale cristalului Părea că n-a auzit sau nu dă însemnătate spuselor lui Leonescu — Când mă gândesc și mă gândesc tot mai des la acei ani, semn că îmbătrânim, țin minte că eram tare îndrăgostită de tine O imitam pe mama ta, îl respectam din frică - se scutură ea - pe tatăl tău, de tine m-am îndrăgostit ca o gâscă ce eram Picior peste picior, Sabina stârnea încă, își spuse Leonescu Neștiind unde vrea să ajungă femeia, totuși ușor neliniștit, fuma trimițând nori deși, încolăciți, de fum spre tavan — Era în anul când a făcut operația aceea nenorocită tatăl tău, celebrul chirurg Și pe urmă s-a sinucis L-am plâns, deși mi-era frică de el Era în totul un om periculos Norocul meu a fost că pe-atunci eram ceva mai mică și uscățivă, deci contrar canoanelor lui Nu i-aș fi rezistat S-a sinucis, apăsă ea pe ultima silabă Asemenea oameni se sinucid? M-a decepționat Încă de pe atunci voisem să duc o viață neprihănită, să mă călugăresc — Când omul vrea cu tot dinadinsul și se ține cu dinții, îi ies toate bine Tu, Sabina, ești un exemplar reușit, unic în felul tău, paradoxal, însă, nu rar Nu mi-am îndeplinit obligația asumată, fără a aștepta recompense — Dorești așa ceva? se grăbi Sabina — Nu Din păcate, bani am Și, când n-o să am, abia atunci am să apelez, dar decent După ultimele evenimente cred că nu va fi nevoie să ajung până acolo Ne-am mai întâlnit cu aceste ocazii — Vrei să spui că pleci — Mâine dimineață Și te sfătuiesc ceva Aseară l-ai masacrat pe imberbul ăla — Îmi place E solid și încă pare copil Are o piele mătăsoasă, netedă, o răsuflare proaspătă Un capriciu Mi-l pot permite după anii de benevolă recluziune N-o să mă coste mult — Ți-ai simplificat limbajul observ — Mă-ndrept spre clasicism Leonescu începu să râdă — Ciudată convorbire — Nici nu-i atâta de ciudată, spuse Sabina Poate ții minte c-am fost la înmormântare Păreai sincer îndurerat, cu toate că-l moșteneai Să nu adăugăm că venea tocmai la timp, pentru că domnul devenea student — Știi, Sabina, pe mine nu întotdeauna mă amuză amintirile Îți sunt profund recunoscător că le retrezești Ții neapărat Tu vorbește de înmormântări, eu am să vorbesc de nunți Sabina se posomorî — Geo Îmi pare rău Nu-mi satisfăcea anumite dorinți, vreo șase, cum spune Șveic Mica lui dramă, necunoscută Acum o divulg Anatomia și fiziologia mea s-au modificat profund între timp — Și concepțiile — Să le zicem concepții cu certificat Nicio concepție A vrut și el să se sinucidă Am găsit o scrisoare începută, semnificativă în acest sens Probabil că nu îl ajutase nimeni — La ce? — Să-și procure cianură Tatăl tău i-ar fi dăruit trei doze descoperind motivul funestului N-ar mai face azi pe impresarul, ori pe agentul comercial — Complicată istoria familiei noastre, insinuă Leonescu Se însera O penumbră plăcută îmbrăca interiorul somptuos, încărcat de miresme și culori, ai salonului Discutau calm, cu voci egale, scăzute, subliniind numai ici-colo câte un nimic de amănunt — Plus tutorele, șopti Sabina Și încă cineva Pe care îl cauți tu și nu-l găsești Tutorele Iarăși un bărbat fascinant, seducător, incontestabil maică-ta merita o consolare Era încă foarte tânără Lumea zicea că nu ești fiul ei, ci — Prostii — Sau și mai și că ești fiul atacat într-o noapte de aspră beție și predat Salvat de tutore, dar sclav supus — Nu știi nimic — Spune-mi atunci, să nu decedez, vorba maicelor noastre, de curiozitate Așa se vântura Erai frumos, voinic, impunător și duceai o viață cam neliniștită nopțile — N-am nimic de adăugat Căpșorul tău e căptușit doldora cu informații Fetița de 10-12 ani a înregistrat cu ochii mari, nevinovați, o lume — Informații, făcu Sabina, o știi bine se pot obține și după Tutorele tău ți-a predat averea în termen? — N-are importanță, susură enigmatic Virgil Leonescu Sta încordat ca un arc Jocul devenea cât se poate de serios Bău iarăși un pahar, hotărât să fie perspicace Doar n-o să se lase doborât de femeiușcă asta — Era, se zice, și un pasionat colecționar de timbre Primea mereu, din toată lumea Mai ales din părțile pe unde a colindat Relata cu farmec, artistic aș spune Primea timbre, dar n-avea clasoare Le aranja după o metodă proprie — Nu era niciun soi de filatelist Aluziile tale cad alături — Bine Să lăsăm asta Și să încheiem Leonescu își aplecă privirile, confirmând — Ar fi minunat Sabina pluti până la bufet, aduse încă o sticlă de coniac fin și schimbă paharele — Geo avea perversități, fiind, așa cum ți-am destăinuit, înzestrat Supranervos Un zgomot și-l deconecta Plin de contradicții Când frenetic, când apatic Uneori mă înspăimânta cu tăcerile lui încleștate — Descoperise ceva și nu era sigur Eterna incertitudine a bărbaților însurați, când e vorba de fidelitatea jumătății lor Vanitatea întâi respinge până și ideea Soția cezarului Incertitudinea lui semnifica intrarea în transa narcoticelor Sau mai târziu a venit asta? — Îți sunt recunoscătoare pentru supliment Eram de mult despărțiți Mă frecventa ca și înainte I-am interzis într-o bună zi — N-ai vrea s-o descrii acea bună zi Sau mai bine zis seară înaintată Murmură în surdină: — O femeie singură, temperament nestăpânit și mi se pare primăvara — Vărul — Vărul său altcineva Seducător peste măsură Se priviră iute, ascuțit, în ochi, cu răutate, deschis O clipă Leonescu o servi cu o țigară și-o felicită încă o dată pentru izbutita instalație, superbă aș zice, cu atâtea lucruri de valoare, etnografice, icoane pe sticle, și ferecate și desferecate — Femeilor le place interiorul încărcat — Ai observat și tu? Călugărițele aveau pasiunea pernuțelor Le-am cultivat-o Realizau lucruri delicioase Am risipite câteva prin dormitor Nu m-am putut despărți de ele — Eu l-aș mai descongestiona — Depinde care interior, vere Încărcat cum e, nu mă apasă Leonescu își aruncă ochii pe fruntea netedă, albă, fără cute, a Sabinei, pe obrajii încă tineri, fragezi La colțurile buzelor se trăda vârsta și crețurile mărunte îl mulțumiră El trăia coșmaruri, alcoouri tari, închisori, iar ea își păstrase frăgezimea Cum o îi arătând goală? — Nu pot să mă împac eu ideea, începu ea după o pauză prelungită Se spune că sinucigașilor li se face autopsia — Sunt și excepții — Mai ales că polițiștii sunt niște persoane foarte încăpățânate și nu cred numaidecât în gesturi definitive, benevole Sunt supărători cu bănuielile lor Dar pe tine nu te-au sâcâit, nu-i așa? — Cât era necesar pentru stabilirea adevărului Mă interesează seara aceea Vaporoasă Sabina își luă un fursec Îl mestecă lacomă și întinzându-și picioarele pline spuse: — Nu atât de vaporoasă ca altele Din moment, ce și tu ești superîncărcat cu informații Ce n-ar da cineva să le afle, măcar în mică proporție, ca să întregească - prin deducții - îmi plac la nebunie enigmele de soiul ăsta Filatelistul original, eterna cianură — Eterna cianură Mijloc eficace Nu riști să fii readus la viață Tăcerea e prețioasă — O obții și fără voia celui care ar voi să trăncănească Am înțeles Cuvinte puține, rare, ca marile pasiuni, cum ar fi spionajul ca sport Geo îmi povestea că el era as în materie și-l crezusem fricos — Iată-ne și-n misterele misterelor aluzii, cianură, spionaj, jocul e lugubru Nu înțeleg ce dorești de la mine Suntem după câte știu chit Aventura noastră, consumată de mult, afirmai că nu ți-a displăcut Păreai sau cel puțin cred așa — Îndrăgostită de tine am fost La zece ani Prematur Tu aveai 18 sau 19 Ce s-a petrecut mai târziu n-ai înțeles tu bine Leonescu tresări Aventura cu Sabina se consumase, evident, într-o vară Fusese convins că e îndrăgostită Dacă nu, atunci Sabina era o mare actriță Amantă geloasă, sâcâitoare și duioasă când vrea Urmărise poate să descopere la rândul ei ceea ce tutorele știa Leonescu se chirci în sine Oare numai tutorele? Sabina aprinse o lampă cu picior, învăluind odaia într-o lumină viorie — Eu, la urma urmei, am realizat, urmă ea Trăiesc în largul meu O să-mi permit o mică digresiune amoroasă cu tinerelul ăla voinic și dulce Iar noi doi ne-am putea înțelege — Nu există înțelegere pe jumătate — Exact — Dă întregul — Aproape imposibil Savant cu renume în specialitatea sa Un drum liniar un răstimp, pe urmă, cu anii, o vertiginoasă ascensiune Vărul meu ține conferințe publice, se produce la televiziune, vorbește în eter E solicitat, util — Sunt jumătăți — Așa c-am revenit la pașaport, ca-n Infern, cântul V 107 Leonescu se ridică foarte calm Făcu câțiva pași, să se dezmorțească Stărui din nou cu privirea pe icoana ferecată în argint, apreciind lucrătura Își spuse că precis au să caute icoana, icoanele Nu trebuia să le aducă Gafa e gafă — Sper să-l obțin Surâse iarăși acru Sub aparența de lărgime, vigilența ăstora nu scade Scena fusese penibilă, deși funcționarul excesiv de politicos explica torențial că nu va mai avea loc croaziera, din motive de vize externe A aflat din ziare, la o săptămână, că vaporul acostase într-un port mediteranean visat de el Ilustrata o avea sub sticlă acasă Brusc se gândi la nevastă-sa Ce ființă inutilă în viața lui Are un amant Îl cunoaște și nu-i pasă Las-o, între ei e o mare distanță Acum însă vine cu pași mari spre el ceea ce în cârciumile sordide urmărise s-alunge bând în neștire, ascultând conversații agramate, vine necruțătoare spaima-groaza Se controlă din nou și-și șopti că nu-i nimic, sunt nervii și totul a fost bine făcut Drugu a plecat Va pleca și el Șoferii s-au evaporat Sabina domnește într-un gineceu somptuos Urmele sunt șterse Automat își scoase batista din buzunar și și-o trecu peste frunte Documentele se scutură străbătut de frisoane Drace, își spuse, neplăcută scară — O să-l obțin — Nu doresc să ai vreo piedică Și eu m-aș vrea lângă Geo Legal sunt încă soața lui Divorțul nostru nu i transcris — Și tinerelul? — Ăluia nu-i trebuie pașaport, ca nouă Am să-l ronțăi — Vorbești ca-n romane — Am citit o groază la mănăstire Brusc, Leonescu se opri din plimbat — Sabina, fii amabilă și comunică-i vărului tău toată gratitudinea mea, așa cum eu am s-o transmit sincer lui D D Ionescu Personaj singuratic, maniac, totdeauna bine îmbrăcat, cumpătat la băutură, femei, cu excepția cărților de joc — Am să încerc s-o fac Vărul ăsta al nostru, căci e și al tău, e un boem întârziat Rătăcește într-una prin țară Va fi dificil — Multe sunt dificile — Devin imposibile chiar Oricum, a fost o seară de adevăruri pe jumătate Sper să ne mai vedem — Nu aici și nu în această țară — Parcă-ai cita dintr-o carte și tu Sper totuși Voi fi mereu amabilă cu tine Nu fi morocănos Și nu fi gelos pe puști Mi-i dor de o epidermă mătăsoasă M-am săturat de uscături de post Râvnesc la mâncare de dulce — Poftă bună! — Mersi Nu uita ce am spus Cota din banii ce ți se cuvine o păstrez O pot trimite soției Decide singur — Ar fi o soluție — Tu? — Eu, ce să zic N-ați prea avut succes Eu, între timp, am violat o cutie de scrisori Mi se pare mie că e ceea ce ne trebuie — Dă-mi-o, făcu Leonescu Să vedem cine tulbură liniștea monahală În afară de mine, numai două persoane au rămas Drugu îi întinse plicul îngust — Aha! Afurisitul! Ia, uite, ce scris frumos, elegant, are pușlamaua Ce spui de caligrafia asta, dom’le? Jigodia! Stranie e viața asta, scumpul meu domn! Îl văd zburdând în pantalonași scurți de vânător Din catifea scumpă Îmi trece prin cap o povestire de Anatole France Ceva cu altă ființă, zburdând cu ghiozdanul în spate, alta decât suntem, alta devenim, frățioare, când ne maturizăm — Iarăși tristețe, filozofie — Nu înțelegi, surâse acru Leonescu Nu-i simplă tristețe E ceva mai mult Scriitorul acela pomenea de el însuși copil tropăind spre școală „Nu sunt eu acela”, își spunea Acest Septimiu era socotit un copil minune Limbi străine, muzică și ce mutrișoară, Ilie — Copil subțire, dom’ Virgil, ce să mai zic Leonescu parcurse rândurile ireproșabil caligrafiate, mozolindu-și buzele Pătrunseră în holul mic, luminat slab Leonescu deschise ușa și ieși Sabina îi zâmbi condescendent El se răsuci pe călcâie și străbătu ulița până-n șosea Voia să dispară din oraș încă în noaptea aceea CAPITOLUL X Un cartier mărginaș, într-un port pe litoral Strada cade în pantă Felinarul îndrăznește să impieteze reveria unei clădiri pe jumătate ruinate Fostă cârciumă Se vinde și acum pe sub mână vin și se bea, dar numai anumitor clienți li se servește La etaj sunt patru odăi dotate cu pături, noptiere, dulapuri Deci, hotel Jos, un salon Totuși nu-i niciuna, nici alta Fiecare din camere are locatar înscris în cartea de imobil, iar băutură omul are dreptul să bea acasă la el Intrigă prezența unui saxofonist încă tânăr, înalt, cu început de chelie Se instalase într-o odăiță la parter Seara întreținea pestrița societate cu darurile sonore ale instrumentului său, însoțit de clămpănitul nesigur al pianistei Artemiza, o grecoaică frumoasă, divorțată de trei bărbați din pricina, se pare, a clapelor alb-negre Într-o seară de aprilie, tânărul dădu semne de nervozitate Făcu ceea ce nu făcuse timp de patru luni Se turmentase și începuse să vorbească franțuzește Societatea aleasă, compusă din cunoscători ai jargonului și argoului, nu înțelegea Nu înțelegea, se arăta însă înțelegătoare Om și el, ca toți oamenii Cine nu are ciudățeniile lui? Distinsa societate luă act deci că instrumentistului i s-a întâmplat ceva, nu comentă faptul, căci societatea era alcătuită din oameni de soiul celor cărora nu le plac comentariile Sunt tăcuți, închiși în sine Au biografii încurcate și nu-s dispuși să le descurce Nimeni nu-i curios Patronul singur calculând, înainte de-a se pili, observă că anii de închisoare adunați în casa veche depășesc vârsta clădirii A doua seară, în cadrul ușii de la intrare apăru un bărbat spătos Saxofonistul tocmai urca spre cer câteva note acute Omul intră Nu păru impresionat că sunt șase-șapte inși în încăpere și nici calitatea societății strânse nu-l impresionă Părea obișnuit cu ea Înaintă spre patron și-l întrebă dacă n-are un pat și pentru el Vine de departe, e obosit, hotelurile sunt arhipline Bani de plată are Ar vrea să bea și un vin bun Are de gând să stea mai mult timp, căci a găsit de lucru în port N-a precizat ce anume a găsit și nici n-a fost întrebat Patronul inițial vru să clatine din cap a negație, rotindu-și ochii prin salon Omul își puse pumnul pe masă și stătu nemișcat Își cunoștea mușteriii — Ai să-mi dai, jupâne — Dacă vrei — N-am zis că nu vrei Aruncă-mi întâi un kil de roșu fără sifon Așa Bea și dumneata că aici nu-i cârciumă, ’s’tem acas’ Saxofonistul cânta mai departe, pianul abia ținându-se după el Locatarii sc strânseră cu toți la masa din mijloc, mai mare și băură ca în fiecare seară, crunt, fără să se îmbete Gaspar, patronul, dispunea și de-un grătar Conversația se reducea la observații abreviate, înjurături și blesteme Locatarii mai vechi se retraseră pe rând în cuștile lor, ca să mai bea și să doarmă Unul din ei, cu o față rotundă de copil întârziat, se apropie de noul venit și-i șopti vesel: — Și ce mai e nou, nea Ilie? — Bine, Gâgă Cum o duci? — Pe uscat, ciripi Gâgă frecând două degete Secetă mare Ilie se scotoci în buzunar, scoase un teanc de hârtii și-i întinse două sute de lei — Mai vedem noi mâine Am nevoie de tine — Bine, nea Ilie Ce să fac? — Să nu dispară saxofonistul și nici grecoaica în noaptea aceasta Saxofonistul ăsta e un vagabond întreținut S-a întâmplat ceva și acum e nevoie să ne dea unele lămuriri Grecoaica l-a acaparat și-l jumulește — Toate le știi Albul ochilor îi jucau drăcește în orbite — Sub patul lui mă culc Las’ pe mandea — În odaia lui intru eu Dorm acolo Șandramaua asta, dacă mă sui la etaj, se surpă N-ai mai renovat-o, domnu’ Gaspar — Ce să mai repar la ea, domnule? — Eu zic că vântul o ține în picioare — Precis Se așternu tăcerea Ultima notă joasă a saxofonului se târî obosită parcă spre noaptea de-afară Vântul bătea puternic și după reumatismele sale Gaspar prezise ploaie Drugu mai ceru vin și-i invită pe cei doi interpreți la masa lui — Faceți-mi plăcerea, domniță Un pahar de bună cunoștință Fâstâcită, nepregătită, femeia se așeză și bău paharul de vin până la fund Tânărul saxofonist o imită absent Drugu îl examină cu atenție Da, semăna cu doamna Sabina Paloarea, obrajii, părul, tăietura ochilor, reproduceau, în ediție masculină, frumusețea Sabinei Drugu își spuse că totuși șeful își are informatori buni, pe urmă se gândi că acești informatori sunt banii, iar tânărul acesta e legat de un mandat poștal lunar — N-o să te superi c-o să dormim în aceeași cameră, domnule Septimiu, nu? Saxofonistul făcu ochii mari și vărsă pe masă din pahar Grecoaica era intrigată Drugu restabili ordinea și-l îndemnă să mai bea Îl lăudă Arta lui merită mai multe parale decât cotineața asta gata să cadă pe noi Dacă strănut o dată tare, s-a zis — Dau și eu un rând, se oferi domnu’ Gaspar — Mare cinste pe mine Vântul zgâlțâia cercevelele șubrede ale ferestrelor, se tânguia pe undeva trist, Artemiza se înfioră — S-a făcut frig Mă culc — Mai rămâneți, ce Dumnezeu Noaptea aceasta e a noastră Jupâne Gaspar, poți să produci cafele tari și încă niște gustări Asta merită răsplată Septimiu încă nu-și revenise Ascultător dădu peste cap și al treilea pahar Păru înviorat, în starea aceea euforică falsă Înfruntă privirile lui Drugu Ochii acestuia, sub sprâncene groase, nu exprimau absolut nimic Domnu’ Gaspar izbuti să aducă neatinse ceștile de cafea, clătinându-se Înșiră pe farfurii salam, pâine și castraveți murați Mestecau în silă, cu excepția noului venit, care înfuleca solid și trimitea cu câte-un pahar înghițiturile mai mari în jos Mușca vârtos din pâine, ronțăia castraveții, singurele zgomote din încăpere Artemiza își culcă obrajii pe braț și începu să cânte o melodie săltăreață, din țara ei O melodie săltăreață și totuși cu un fior amar de pelin, ciudat Drugu repetându-și să fie mereu, mereu cuminte, înghesuit de amintirile lui, îi reveni cu o surprinzătoare lumină una din copilărie când părintele bisericii, în întuneric, rostise aproape posac: — Moarte de om să nu faci! Adunat în sine, contemplând fața frumoasă a lui Septimiu, formele rotunde ale grecoaicei avu gândul acesta De întors nu se mai poate Dar moarte de om să nu faci Simțea că s-a amețit și că în gândurile lui suverană domina Sabina În seara aceasta, șeful pleacă de la ea Dar cum? Și între cine să aleg? Au ei ceva amândoi, dacă risipesc atâția bani — De ce mai stăm? întrebă Artemiza Mi-i așa de somn Septimiu tăcea, închis cu șapte lacăte — Mai stăm, domniță, ați cântat frumos amândoi, de ce să nu beți cu mine un pahar? — Dar e târziu și suntem obosiți — Nu suntem de loc Aștept și eu pe cineva Trebuie să vă vadă, să vă asculte Asta-i Bău iute paharul Sughiță scurt, icnit, poruncind încă un rând de cafele: — Amare, Gaspare Amare că altfel mă sufoc aici Se aplecă — Mai ai vreo ieșire? — Menajere — Gâgă! Acesta îl întrebă de ce strigă, ordinul s-a dat, nici pasăre măiastră nu iese din casă în noaptea aceasta Noaptea de 27 aprilie — Să te simt lângă mine, mă Că singur sunt destul Am avut noroc cu oameni Pocni din degete Și nu vine șeful! În aceeași clipă, comandată parcă de Drugu, în pragul ușii apăru silueta subțire, înaltă, a domnului Virgil Ușa se trânti după el cu un zgomot surd Leonescu își scutură pălăria: — Plouă, îi anunță el Și plouă tare Nu-s locuri la hoteluri Am zărit lumină Drugu se ridică drept în picioare Îl salută pe Leonescu și i-l arătă, strâmbându-și buzele, pe saxofonist: — L-am găsit Leonescu înaintă până în dreptul lui Septimiu cu aerul că atunci îl vede pentru prima dată Reflexele verzui ale ochilor nu prevesteau ceva deosebit pentru Septimiu, obișnuit să cam citească în priviri Ajuns lângă el, îl trase lângă sine și-i șopti — Ai salutări din partea tantei Sabina Frânt, saxofonistul bolborosi: — Unchiu’ Virgil Unchiu’ Virgil! Drugu sc așezase cu spatele la ei Nu-i plăceau scenele de familie Ajunsese la o mică înțelegere cu grecoaica și se întreba dacă e sau nu cazul să marșeze, dacă avansurile brunetei durdulii n-or fi un șiretlic Leonescu îl aținti pe nepotul său în albul ochilor: — Hârtia! CAPITOLUL XI — Tot ne-am ales cu ceva, exclamă maiorul ieșind din apartamentul locuit de soții Simionescu L-au supus din nou unei cazne clasice, fără a înainta un pas, cum se spune de-obicei Bucățica de hârtie dusă de curent desigur poposise sub covorul ușii Pe acel mic dreptunghi scria, - cu o splendidă caligrafie — Ce să însemne asta? întreba maiorul Ce faceți? După lei Dar leii mai pot simboliza puterea, forța, cum tot atât de bine pot întruchipa banalul imprimat pe 1 leu Cambrea și Dinescu ridicară din umeri Răsturnaseră lumea după un fir și nu-l găseau Cadavrul îmbibat cu formol aștepta cuminte în infinit Interogară încă o dată locatarii, scuturară zdravăn registrele hotelurilor, mergând la sursă În sfârșit răsună și apelul forului superior insistând să se facă lumină în chestiunea asasinatului bătrânilor și al necunoscutului din tren — Fără asta nu se poate Aș fi apelat încă de azi la un ajutor pentru elucidarea unei chestiuni: cine a fost acest Simionescu? O casă fără scrisori, fără poze de familie, deși se spunea că existau un băiat și o fată care nu s-au arătat nici la înmormântare, nici la lichidarea succesiunii O casă rece, de gheață Două buletine de identitate și două carnete CEC Poze vagi, nedefinitorii Acest bărbat de aici din poză intra serile, după zece, la Tamara Singur la masă Nu însă întotdeauna De câteva ori cu aceeași persoană Tamara are ochi de linx Cei doi vorbeau reținut, dar pe chipurile lor se citea asprime La două zile după asasinat, persoana este reperată de Tamara, în timp ce eu primesc un telefon Convorbirea s-a întrerupt Pașii cuiva, apropiindu-se i-am auzit clar în aparat Tamara spune că au fost trei În tren, conductorul zice că a controlat patru În S, un călător bătrân a coborât Înainte de M, sau chiar în M, au coborât și ceilalți doi voiajori foarte bine dispuși, lăsând vagonul plin de hârtii, mucuri de țigări strivite Sticlele nu purtau amprente S-au știut feri Dinescu îi întinse o hârtie — Iată un raport prin care a fost amendat șoferul Iancu Onisim Conducea sub binecuvântata influență a alcoolului Transporta un rănit grav de la o mănăstire din apropiere Încărcătura, după acte, era legală Covoare, pături, mobilă Se muta o persoană Acest Iancu Onisim e cel care a descoperit-o pe fata aceea, o știți? — Da! Ei, și? — Ei, între cei patru pocheriști îndrăciți din seara aceea se afla și șoferul Iancu Onisim, cu încă un șofer, Carol Hempel N-am reușit să-i dibuim încă Am întins plasa Pică ei, n-aveți teamă Maiorul aprinse o țigară izolându-se în vălătuci groși de fum — A venit femeia de serviciu — Să intre Își făcu apariția o femeie trupeșă ca de 30 de ani, cu albeață pe ochiul stâng Era îmbrăcată țărănește și, evident, era atât de speriată, încât nu se mai mișca din ușă — Poftim Intră, o invită maiorul Dinescu împinse un scaun în fața biroului — Cum te cheamă? — Ichim Florica — Bine, șezi Maiorul își puse coatele pe masă și o privi lung, cercetător — De când îi cunoști pe bătrânii Simionescu? Femeia frământă o vreme neliniștită șorțul între degete, îngăimă ceva nedeslușit, se șterse pe ochi, pe nas și în sfârșit reuși să vorbească: — Sora mea m-a adus Ea lucrează pe scara cealaltă Zicea că sunt doi bătrâni, la care vin din când în când oaspeți Asta acum șase luni — Spune Tu ce făceai acolo? — Curățenie, spălat mai rar, măturat de câte ori era nevoie Câteodată zi de zi, se nimerea să nu mă cheme o săptămână Erau oameni suciți Mă miram și eu — Ce vorbești? — Da, domnule ofițer Ea, înțepată, n-ar fi pus mâna pe nimic Lenevea în vârful patului citind cărți Murea după cafea Domnul era om tăcut, altfel se vedea a fi fost cineva, la viața lui, după cum se purta Între ei vorbeau în limbă străină Mi-au spus că ce aud e pe englezește Să fiți sănătoși, mi-am spus O casă ca un sloi Abia apucam să gat și să mă văd afară în stradă Îmi plăteau bine, altfel nu le-aș fi pășit pragul Pe urmă m-am obișnuit, cum te obișnuiești cu toate Cu domnul care se plimba prin odaie sau fuma cu ochii pe fereastră, cocoana sorbind a nu știu câta cafea, cu o carte în mână De vorbit își vorbeau foarte rar Păreau străini Domnul citea scrisori, lipea timbre și fuma Se ducea la bufet și-și turna votcă tare — Exact, așadar Citea, zici, scrisori, avea timbre — Da, domnule — Copiii lor i-ai cunoscut — Eu zic că n-au fost copiii lor, c-au fost niște chiriași Să aibă trei camere, să poată închiria, că bătrânul primea pensie mică, acolo câteva sute de lei Nu i-am văzut niciodată — Nici în poză? — În ce poză? N-am văzut, nu știu să fi văzut Să mă gândesc Nu-i nicio poză — Trăiau greu? — N-aș zice Mâncau bine și numai mâncăruri alese, scumpe Mă și întrebam cum de le ajung banii Și cu cât mai bea domnul și cafelele, mă rog — Spune-ne de oaspeții lor — Păi, domnule, am cunoscut doi sau trei, care au dat peste mine Pe ăilalți nu i-am văzut Am spălat numa’ după ei — Îi ții minte — Nu erau de la noi Era un domn cu nevasta Amândoi cu ochelari Vorbeau repede, gâgâit Mi-au dat în dar brățara asta Am adus-o s-o vedeți Apoi a mai fost un neamț, tot cu nevasta Asta cânta într-una și nevasta-i zicea Karl Mi-au dat cincizeci de lei, fără să vadă stăpânii — De-ai noștri, români, nu? — Nu, domnule Se fereau Mă chemau Fă curat, repede, repede Ca la hotel Păi, Doamne ferește, dacă nu gemea de cearșafuri șifonierele și de plăpumi, pături și covoare Aveau haine scumpe Și-mi dădeau una, două, pașaportul Maiorul îi întinse poza cadavrului — L-ai văzut vreodată pe omul ăsta? Femeia tuși, înecându-se Negă N-a văzut — Venea cineva în casa lor? Musafiri — Nimeni, domnule Nime-n lume Mă și miram Unde trăiesc oamenii ăștia, în pădure? Să n-ai tu un prieten, o prietenă, să nu ieși și tu să te plimbi Ptiu, Doamne, iartă-mă! — Ultima dată, când ai fost la lucru, ultima dată? — Vineri, cu două zile înainte M-au chemat Mă și miram că de trei săptămâni n-au dat semn de viață și stam cu brațele încrucișate zile întregi și-i păcat — Și n-ai băgat de seamă nimic? — Tot la fel Domnul la geam, doamna în pat — Domnul citea? — În ziua aia n-a citit scrisori și nici nu s-a jucat cu timbrele Le ținea într-o casetă frumoasă Trebuie să fie în casă, pe masa din salon Domnul a băut ceva mai mult în dimineața aia Cucoana nici nu se uita la el, cum nici el nu se uita la ea Când am auzit c-au murit, am rămas trăsnită — Bine, o întrerupse maiorul O să te chemăm dacă mai avem nevoie Îți mulțumim și nu-ți mai fie teamă Nu te mănâncă nimeni Ai bărbat? — Am, domnule Da-i mai tânăr ca mine Am și-un copil, un băiat — Bărbatul lucrează? — Da, sigur La uzină — Necalificat, preciză Dinescu — El îi zălud, torăi femeia intrată pe făgașul problemelor personale, întruchipate într-un fecioraș de 25 de ani, mai mult stând decât lucrând Are mână bună și-i deștept, da’ n-a vrut domnu’ Doctorașu — Păi, de ce? Când e atâta nevoie? — Zicea să facă întâi patru clase — Aha Al tău n-are nici atâtea Greu atunci, lelico, iartă-mă — Și cum îi zice lui Făt-Frumos? — Toadere, se smeri femeia Toadere Imbrea — Și unde șede? — Cu mine, da’ încă nu ne-am cununat Copilul îi mic, ce știe el Doi ani Ne cununăm și-i punem numele lui — Bine, Florico Îți doresc să ți se împlinească și să-ți crești băiatul cam cu încă opt clase cel puțin peste alea patru Să scoți om din el Noi, dacă o să fie nevoie, te mai chemăm, iar tu, dacă îți mai aduci aminte de ceva ce nu ne-ai spus - prea multe n-ai avut de spus - vino și ne spune Nu suntem mâncători de oameni, vezi? Îi strânse mâna și o conduse până la ușa Închise ușa cu încetineală, ocoli camera, le făcu semn să se așeze Cei doi simțeau că Virgil Lupu intră iar în transă, așa numind el cazurile grele, care ajungeau să-l obsedeze și pe care conștiincios și le descria sieși, într-un caiet cu scoarțe maro, punct cu punct Se descheie la guler, răsuci între degete țigara nervos, Cambrea se grăbi cu pocnitoarea lui Dinescu aștepta El știa că undeva a întârziat, cu o fărâmă de timp, sau a pierdut I-a urmărit pe locatari, pe musafirii de-o noapte ai hotelului descriși de șchiop Toți au înfățișat fără dubiu, dacă vrei, justificări N-aveau absolut nicio legătură cu crima Pocheriștii, doi șoferi de altă profesie, funcționari, veneau de la un chef și l-au continuat în cameră Amiciții din acestea se leagă Se continuă și cu un pocheraș Dar unul din ei, noaptea, a cerut o altă odaie, să doarmă, cică râile celelalte sforăie cumplit și put a acru Șoferii au plecat, au plecat și cei doi, pe rând, unul dintre ei achitând nota, amănunt important Și-atunci? Iancu descoperise fata siluită Transportase radiatoare din O Mașina numărul 21 C 655 îl servi prompt memoria Prinsă în punctul de control Un talon cade, rotunjind și o amendă substanțială În mașină, un rănit la o mănăstire Accidentul se petrecuse exact în ziua plecării maicii Fevronia, stareța Un țăran localnic afirmă că au fost două camioane Păi, da, doi șoferi, două mașini, doi pasageri Băiatul lui Cozmescu încă zace în spital Cozmescu, dulgherul, declară că el nu s-a amestecat în viața cooperativei Fiind angajat într-o restaurare, el s-a ținut de ea Dacă nu-i aluneca piciorul băiatului, nici n-ar fi dat de camion, căci n-ar fi ieșit în șosea cu el pe brațe, cerșind ajutor unor oameni care s-au codit să i-l dea Tergiversări, implorări, până la urmă, stopul Cozmescu stăruie, ca și milițianul Drumea, care i-a servit fiola lui Onisim, că al doilea camion n-a trecut prin oraș Iar camionul lui Hempel nu-l cunosc N-a fost oprit Pe unde s-a strecurat? Sau Hempel nefiind turmentat, formele în regulă, pasageri, marfă, milițianul l-a ignorat N-o fi ăsta Da’ de unde, râse în sine Dinescu, amintindu-și de Olimpiada, măicuța ce răspundea în locul Fevroniei de cooperativă — Trei ani, domnule Se plângea de dispariția unor icoane, nu cine știe ce, țineau de mănăstire și cine o vizita se oprea în fața sticlei pictate stângaci, copilărește Una de argint, ferecată în argint Era, Doamne iartă-mă, a ei O adusese cu ea O țintuise pe perete în chilie O odăiță comodă, cu un divan jos, noptieră, măsuță rotundă Un semn de adunare la un pătrunzător miros de busuioc După Olimpiada, femeia plecată era pricepută, plină de viață și, după umila ei părere, cam îndepărtată de cucernicie Se ocupa mai mult de cooperativă, rar de nevoile lor sufletești O viață liberă, revoltătoare, începuse, declarase măicuța clipind mărunțel din ochi Cântece, radio nu-i nimic rău în asta, știu, da’ Câți au fost? Apoi doi inși, cu domnu’ Izvoranu, contabilu, ăla spartu’, butoiul fără fund S-a fericit și persoana lui cu un concediu I-a transmis știrea Olimpiadei simultan cu ordinul de-a i se elibera pe bon o damigeană și un borcan de ciuperci murate La nevoie, îl găsim Milițianul din comună îi are datele și știe că nu s-a mișcat doi ani din mănăstire Dar de unde venea maica Fevronia, ca stareță? Cum arăta? De la altă mănăstire, maică, așa La capitolul înfățișare atributele fură mai generoase și cu umilință roase de invidie Le-a cucerit pe tinere cu veselia, pe vârstnice cu pasiențele Slăbiciuni Cooperativa a mers strună O strună bună, excepțională Registrul parcurs de Dinescu l-a convins că orgoliul înlocuitoarei nu-i neîntemeiat — Și crezi că nu se mai întoarce, maică? — Nu pot să știu Lucrurile și le-a luat Și ce n-a fost al ei, o perniță de-a mea, de-aci, de la căpătâi, brodată, Dumnezeu e sus și vede El nu bate cu biciul Nouă nu ne-a spus nimic — Dacă se-ntoarce, să ne dați de știre, maică Dinescu n-a răspuns firește la întrebarea maiorului: — Încotro a fâlfâit sutana Fevroniei? A avut prevederea să nu le-o comunice N-aveau nevoie de adrese și nu scriau scrisori Numai stareța primea scrisori, dar pe adresa cooperativei I le aducea domnu’ Izvoranu din sat, când acesta își împrospăta rezerva de tutun De vizitat n-a vizitat-o nimeni, iar pe cei doi domni nu i-a zărit nici atâtica Fevronia o expediase în atelier Totuși, când se prăbușise Cozmescu mezinul, s-au alarmat toate și-au năvălit din toate părțile, țipând înspăimântate Odaia stareței aștepta goală, să închidă cineva ușa lăsată dată de perete * — La ce visezi, Dinescule? — La o femeie! — Bravo! Felicitări Putem afla și noi? — Mai ales Mă asaltează presupunerile Ce soi de femeie să fi fost această Fevronie? Descrisă în tuș negru, feminitatea Olimpiadei neuscându-se în ciuda anilor, apărea fascinantă O apariție rară Ori o escroacă de clasă Tot aia A știut să-și joace cartea Miliția economică și controlul financiar vor cerceta în ce măsură poate fâlfâi senină din aripile sutanei mai departe — Poate se întoarce poate împlinește un comision Zici c-a plecat în uniformă — Exact Dar nu și în ce direcție În camionul lui Iancu nu era Iar domnul Cozmescu zice că nu ține minte El plângea și-i ruga de toți dumnezeii pe șoferi N-avea el treaba vizitatorilor mănăstirii Vin, stau, cască gura, semnează în registru și pleacă Unii fac fotografii, roagă pe maici să le pozeze, alții vor să reproducă icoanele acelea copilărești pictate pe sticlă — Nu chiar atât de copilărești, Dinescule Între naiv și copilăresc sunt suficiente nuanțe Sunt, unele, inestimabile Vara asta îți promit o excursie în doi la mănăstiri Merită — Pe mine m-ați uitat, zâmbi Cambrea Încă n-am centralizat — Te vom lua și pe tine Asta pentru morișca pusă în mișcare Din acest; moment așteptăm știri, pe loc Iar eu am luat câteva măsuri Vi le voi comunica la timpul cuvenit — Sunt, sincer vorbind, prizonierul dumneavoastră O să vă ascult vrând nevrând Fevronia nici n-a șters peretele de unde și-a luat icoana în argint — Ferecată — Fie și ferecată Un mucegai fin, aș zice pios, împodobea dreptunghiul pustiit Scrisori, fotografii n-am găsit Un interior părăsit definitiv, cred Prea mirosea a busuioc — Așadar, cei doi domni care nu s-au urcat în căruța lui Iancu ci, probabil, cu Fevronia în al doilea camion al lui Hempel Carol Sigur conduce un camion străin, nu al lui Sau al lui și încă n-au ajuns la litera lui — Au ajuns Trebuie s-ajungă, domnu’ maior — Cei doi dispar din nou Tot doi Doi șoferi, doi pasageri la hotel Pocher Plecare în zori la mănăstire Cine sunt acești doi domni, iertați-mi atâtea reverențe După descrierea Tamarei, doi inși corespunzând semnalmentelor indicate de Guguianu au luat trenul, cu un al treilea, care a plecat între timp de la masă, la W C În noaptea aceea, acceleratul a avut mare întârziere, a oprit nepermis de mult în S Bufetierul a declarat că da, un domn voinic cu pălărie s-a întins peste toți ceilalți și a cerut nici mai mult, nici mai puțin decât o sticlă de votcă rusească și două de apă minerală I-a lăsat bacșiș, a fost sincer, nu mi-a ascuns, douăzeci și cinci de lei, restul de la o sută Omul nu avea timp, îl ardeau tălpile Sau gâtlejul Se anunțase o staționare prelungită Amănuntul acesta l-au aflat ieri Să-l reținem Comandă rară, remarcată, la trenul întârziat Se pune întrebarea pentru mine, iubitule, cine, cine e cel care strică perechile, simetria — Ce vreți să spuneți? — Apare mereu unul în plus, fără soț Aici cinci Înclin să cred în opinia Tamarei Individul uscățiv a fost asasinat El era al patrulea la un pocher, nu-i așa? Al cincilea n-a asistat, sau a adormit portarul și oricum, pentru noi, el apare din gară Tamara îl vede a treia oară Reține figura Inventarul l-au avut pe data de 18 martie, cu trei săptămâni înainte de asasinatul Simioneștilor Bătrânul băuse votcă în seara aceea cu acel individ spilcuit Cu un an înainte la fel Tot ce se poate să se fi întâlnit de câteva ori în lipsa Tamarei din dosul barului sau dându-și aiurea un loc de așteptare Cert e că trei nu e o întâmplare Nu dai la aceeași masă, într-un an, de aceiași călători, care să se fi ignorat între ei, cunoștințe de câteva ceasuri Rar, excepție, cel puțin eu nu m-am întâlnit de trei ori, la aceeași masă, în același oraș, cu același om Unul din consumatori fiind localnic, notează Coincidența nu-ți sugerează nimic? Asemănarea dintre defunct și individ? Fiul? Frate mai tânăr? Rudă apropiată? Iată întrebări de rumegat Scutură tacticos scrumul țigării, trăgând spre el scrumiera Strivi mucul — I-am chemat la mine pe fotografii care au autorizații să pozeze pentru buletine Le-am prezentat materialul nostru S-au pus pe căutat Clișeul, vreau să zic, data, căci unul dintre ei, Vancea, cel de lângă drogherie, ține minte c-ar fi pozat odată, cu ani în urmă, un domn și-o doamnă bătrâiori După poze a venit bătrânul Dar, spune el, fiți atent, nu-l chema Simionescu Îl chema Sasu — Poți să-ți dai ce nume vrei Nu se cere buletinul pentru asta — Încă una de notat El așa susține S-a și mirat, expresia Floricăi, cum îl poate chema Sasu pe un bărbat atât de distins O să ne aducă dovada Ceilalți nu-l cunosc Orașu-i mare, ei n-au timp, iar bătrânii au trăit retrași Poza cadavrului n-o au, susțin ei Nu-și aduc aminte În al doilea rând, nicio farmacie și niciun spital n-a eliberat cianură, otravă, conform legilor în vigoare Ceea ce înseamnă a otrava a fost adusă în oraș și introdusă în casă Pe scurt, acestea sunt elementele pe care mă bazez Nu prea sigure Ne-am cam bâlbâit, frecușul l-am meritat, recuperarea se impune Nu prea sigure, dar există Într-o afacere ca cea de față, misterele se țin lanț Te miri ce-o să mai apară până la urmă — Numai să apară, observă Cambrea Moara mea s-a apucat de măcinat și au și sosit date Nimic concludent până-n clipa de față, alerta continuă — Circulația a promis să pună mâna pe camioane și pe șoferi Căci în afara cazului c-au întors volanul brusc și s-au prăbușit în vreo prăpastie, dispariție de pe drum umblat nu există — I-aș fi recunoscător circulației, Dinescule, de s-ar grăbi În clipa aceea se auzi un ciocănit în ușă — Intră, făcu maiorul supărat c-a fost întrerupt Un bătrân înzestrat c-o șapcă veche, un rând de haine de pătură și bocanci, se înfățișă cu dezinvoltură — Laurențiu Dan — Tizul meu, râse Cambrea — Pensionar Fost ceferist Cantonier Maiorul Lupu îi arătă scaunul din față, pe care șezuse până atunci Dinescu — Spune, tovarășe Dan, ce te aduce pe la noi Bătrânul se căută în buzunarul încăpător al surtucului croit fără economie de materie primă Ieși la iveală un ziar împăturit — Poșta, tovarășe în aior — Ce e cu poșta? — Cam întârzie pe la noi Eu stau lângă S, în satul Indru, știți dumneavoastră Îmi place să citesc ziarele, la noi întârzie, c-am fost dus pe la copii și în aprilie curent m-am adunat iar acasă, s-aprind felinarul de prezență — Ascult — În ziua aceea, acceleratul a întârziat Nimerisem un compartiment gol, goluț Zic în mine: ferice că pot să-i trag un somn La copii, pe unde-am dat o tură, nu m-am odihnit prea mult Înțelegeți și dumneavoastră Patul tău e patul tău Ca acasă nicăirca Zic mă întind și adorm Trag o hoare până aici în gară Stă trenul Se dă ușa la o parte și răsar trei bărbați Accelerat numerotat, ce mai Pe locurile lor Doi slăbănogi, ales unul piele și oase, al treilea mutră de măcelar mâncător de măduvă S-au pus pe băut și sporovăit Slăbăciosul s-a culcat de la o vreme, punându-și sub cap pernița L-au în velit cu pardesiul, când a adormit Ei doi s-au pus pe băute Și pe trăncănite Cafea și rachiu și dă-i Ăla înaltul cădelnița mai ceva ca un popă Îi umbla gura ca melița și multe vorbe nu le-am înțeles și nici nu le-am auzit că iar mă furase somnul, dacă m-au lăsat în apele mele Se-ntâmplă-n tren Urcă unii, coboară alții, unii trezi, alții amețiți încă din bufet Dacă-ți dă pace, noroc Sunt om pățit Mi-am tras paltonul pe ochi și dă-i Am auzit așa că de „voiaj plăcut” ziceau M-am trezit înainte ca 211 să intre în S la semnal Am sărit speriat Ce gară vine, oameni buni? Stația S , mi-aruncă grasul Cel înalt se amețise Le zic și eu „voiaj plăcut”, mă dau jos și, iertați, ca tot omul, mă bag la bufet să dau gata o măsură Nu-i păcat mare Cum stăm la rând m-apasă o namilă Cerea votcă Mă uit Mă dau la o parte Omul din tren Îl las, zic, e grăbit Am ajuns acasă și de-acolo m-a pus Scaraoschi să încerc la pescuit la un văr, pe Mureș Poșta vine cu întârziere la noi zic Când mă-ntorc, găsesc ziarul ăsta Dau de poza asta, tovarășe maior, cu ce scrie sub ea Gara M O cunosc și eu, că o viață mi-am trăit-o pe traseul ăsta Mă uit eu, îi spun și băbuței Iacă poznă, un mort în tren De inimă Domnu’ maior, e cel întins, slăbăciosul — Nu știi cum îl cheamă? — Nici pe unul Tren, oamenii se vântură Cine se aștepta! Cu cât mă uitam mai mult, cu atât mai mult semăna cu omul acela verde, vânăt, piele și os Nume, nu, or fi zis ei ceva, da’ ce să le țin minte Mi-era somn — Îți mulțumim, tovarășe Dan, că te-ai obosit — Ce oboseală! Auzi, să piară omu-n tren de inimă și să nu vie încă nime după el — De unde știi dumneata că nu a venit nimeni? — Păi, să vedeți, tovarășu’ maior Am avut curaj și m-am dus la M să dau ochi cu mortul M-am rugat să mi-l arate L-am cunoscut îndată El era, săracul — Cu atât mai mult îți mulțumim Te-ai pus pe drumuri Era de ajuns să ne scrii — Mare lucru Trebuie s-ajutăm Citești în ziar că zace un om neîngropat cu zilele Ai lui nu-i știu de soartă Are n-are pe lume pe cineva Nu se cade să nu ajuți Oameni suntem Mi-ți ierta că v-am ținut atâta Om bătrân, îmi place să ciotlăcăresc — Nu-i bai, nene, lasă, du-te sănătos și să n-ai noroc la pești, că se pare că pescarilor nu-i voie să le urezi noroc — Așa se zice Sunt dintr-ăia care te-njură dacă le dorești noroc Breasla noastră are și ea păsăricile ei Nu cânta numai în solz de pește Mai cântă și din frunză Omul ieși de-a-ndăratelea, zâmbind voios, împăcat Dinescu deschise larg palma: — Așadar, cinci — Deocamdată, șopti maiorul Deocamdată Mai e Fevronia asta, de urma căreia trebuie să dăm S-o fi mutat în vreun orășel N-a fost, controlul notează la post Sau a părăsit camionul și s-a suit în tren Să pipăim pe rând lucrurile Mă gândesc la mobilurile esențiale, determinante ale crimelor Mi-am parcurs notițele mele, o noapte întreagă Am umblat și cu Conan Doyle și Edgar Poe și Pater Brown alături, să descifrez enigme Mi-am dat drumul fanteziei Totuși, un motiv puternic Întâi banii, se știe, ei provoacă majoritatea crimelor Jaful Vin crimele pasionale, din beție, cele ciudate, cazurile Dar, meditam eu, oamenii au trecut, vinovății de acoperit Stai, ai răbdare Am să fiu explicit Mi-am notat totul Unde mi-am și pus hârtia? CAPITOLUL XII Hardughia domnului Gaspar se tânguia din încheieturi, iar ploaia cădea cu picuri neobișnuit de mari pentru anotimp Ușa de la intrare și cea menajeră au fost zăvorâte Personajele noastre se aflau în centrul odăii, la masă Ilie Drugu nu lua parte la interesanta conversație, cum nici frumoasa grecoaică, adormită cu capul pe brațele încolăcite Domnul Gaspar se retrăsese și el, numai Gâgă, asta o bănuia Drugu, pândește pe undeva — Ai rarul dar de-a amuți când mă vezi, Septimiu Să inspir eu atâta teamă? Îți confiez că nu ai de ce să ții dinții încleștați Am venit să ne înțelegem Ți-am adus salutări de la tanti Sabina — Tanti Sabina — În sfârșit Articulezi și tu nume și pronume Spune-mi, Septimiule, pe unde dispari și cum reușești s-o faci? Vagabondajul ți se pare în sânge Ai fost crescut ca un copil de boier, cu bonă Cunoști engleza și franceza Aparențele înșeală Ești mult mai șiret decât ne închipuim noi În agitata noastră viață ne-a fost dat să ne întâlnim de trei ori Ții minte? Spune? Te sfătuiesc să răspunzi! — Țin minte — De Geo îți aduci aminte? — Da! — Curios, cum trebuie cu tine să cobori la un anumit nivel Răspunzi fără chef și copilărește Nici eu nu vreau să prelungesc o asemenea conversație Am nevoie de-o hârtie Un document Am neapărată nevoie de el, neapărată Sunt foarte agitat în ultima vreme, se compătimi Leonescu, hărțuit, mă supără ficatul, bila, divertismental Septimiu nu-l doresc Îl exclud Septimiu tremura ca varga Bărbatul din fața lui îi inspira nu teamă, ci groază Tanti Sabina a avut grijă de cultivarea acestei nobile stări sufletești, sugerând-o cu inteligență — N-am hârtia — Prima negație nu mă sperie Ea poate fi imediat anulată dacă te răzgândești Ca să vorbesc pe limba ta N-ai ce pierde Ție nu-ți folosește În schimbul ei, îți asigurăm traiul pe-o lungă perioadă Septimiu se încăpățână Nu răspunse — Ilie, scoate-o pe fată de-aici Și ia țigara Poate se înduplecă S-a pornit un vânt de ar trebui să ai plămânii unui Stentor să fii auzit afară N-aș uza, e umilitor și inestetic, dar eu am nevoie de această hârtie Și acest nepot frumușel o să mi-o dea Grecoaica era amețită pe jumătate Gâgă o luă cu el Drugu își aprinse tacticos țigara și se apropie încet de Septimiu Domnul Gaspar dormea cu capul pe masă Peste o clipă, Septimiu era la pământ pradă unui acces — Convulsii Epilepsie Ca bunicu-său N-avem ce face, Ilie Să-i controlăm camera, deși, dracu’ știe, încep să nu mai cred în existența acelei hârtii Prea ar fi grozav, Ilie Auzi? — Aud, domnu’ Virgil! Aud — Un dreptunghi alb, cu antet, în franceză O scrisoare de afaceri — Bănuiesc — Ce bănuiești? — Altfel n-ați căuta-o Când e vorba de bani, oamenii nu prea au chef să distrugă Ba din contră — Pentru mine nu de bani, Ilie Hai! * — În mare promiscuitate viețuiește lepra asta, iar javra bună e leneșă prin definiție Nu știe decât să cânte, să bea și să facă dragoste Cămăși milaneze Nu mai are bani Nu văd să aibă În sfârșit, hai, luăm trenul Plecăm la București — Și iar mă cărați Nu pricep Acuma — Ai să-nțelegi tu Iacă s-a trezit! Lasă-l să doarmă Spune, l-ai fi ars cu țigara? Drugu trase adânc din țigară și scutură scrumul pe podea Ieșiră, fără să-i răspundă * — Te rog, repetă E o licoare preparată de mine Tânărul se conformă, gustând din afinata pe care i-o servea Sabina în cel mai scump serviciu de lichior — Ai foarte multe cărți, observă el — Știi ce, lasă conversația Mai ai timp să îmbătrânești Exprimă-ți mai curând o dorință Vino aici, lângă mine Ce, deja te-ai plictisit sau ești amețit de băutură? Majoritatea soților dorm cu nasul la perete, cu prețiosul lor spate întors spre soție Tu voi face firește parte din minoritate Vei dormi singur Ești frumos și se vor feri de tine Din neîncredere Te vor iubi în taină Tu vei fi iubit de femei de-o anume vârstă, înțelepte, cum ar spune Anatole France, care știu pe ce să pună preț când vine vorba de alde voi Sărută-mă! Nu așa! Buzele-ți sunt încă moi, băiețaș Sabina își realizase intențiile mai curând chiar decât sperase Tânărul Adonis o însoți până acasă, intră și rămase ca într-un scenariu de film prescurtat Sabina știa despre el numai că-l cheamă Gelu, nume de voevod, că a terminat facultatea de drept și „face” pe contabilul E mai comod, o asigurase Nu se pricepe la pledoarii, are un mic defect de vorbire Puternic? Da, e puternic, a făcut sport, dar el nu se bate niciodată Îi place liniștea, calmul Părinții, eh, părinții! Asupra acestui subiect, Gelu nu a insistat Se mulțumi să repete — Părinții, eh, părinții! Ceea ce, interpretând în felul ei, Sabina socoti o nedreptate Oricum ar fi, începu ea, dar el o întrerupsese Acum, pe canapeaua largă, încerca să-i retrezească un oarecare interes Tânărul examina pereții — Și unde ești contabil? — Într-o instituție Dacă vrei să știi, sunt revizor-contabil Primim câteodată sarcini ciudate Ne supunem și gata Bunăoară, acum — Ce e acuma? — Lasă N-are importanță Ce ai tu cu delapidările, cu înstrăinările de bunuri? Îi mângâie cu palma ușurel fruntea: — N-are rost Sabina avusese prevederea să-și chivernisească după expresia ei, o biografie lineară Măritată cu un soț bătrân, din interesul părinților, foști moșieri scăpătați Era gelos și nemernic N-am fost fericită Soțul a binevoit să moară în al optulea an de fericire casnică, nelăsând testament A rămas cu casa și cu ceva pământ - acum expropriat O origine nu tocmai sănătoasă, băiețaș, dar așa a fost să fie Și, plecându-și candidă ochii, am încercat a doua oară Am nimerit un morfinoman Cred că-i prin Paris, pe sub vreun pod Cerșește Nu-mi pot închipui cum a ajuns până acolo E cel mai incapabil mascul din câți am întâlnit Nu-i în stare de un act personal Poate sta pironit ceasuri Îl trezește numai morfina Am divorțat Asta e tot — Urmează, râse Gelu, că eu sunt al treilea — Să nu scormonim pasajul acesta Îi explică răbdătoare, cu lux de amănunte, de ce așa și nu așa se petrec lucrurile în viața unei femei singure, că sunt imprudențele la mijloc, copiii eventuali, a face o pasiune poate fi fatal Și ea, iată, e pe cale s-o facă Îl sărută apăsat pe colțul gurii — Delapidatorule! Tânărul bău restul de afinată, examină din nou curios pereții plini de icoane Îi plăcuse femeia, dar nu avea de gând să o cultive Simțea ceva plutind, neclar Banii, foarte mulți, pe care-i risipea, surpriza interiorului, pretextul pensioarei sau al unei vagi ocupații nesusținându-se Se decise să fie prudent Dar, fiindcă a doua zi călătorea, își ceru scuze și-și luă rămas bun — Am tren foarte de dimineață — Aș putea să știu unde pleci? întrebă că moale, în hol Așa, să știu măcar unde ești? — Înspre Craiova — Nimic mai precis, făcu ea — Atâta am, atâta dau Îi sărută mâna Sabina i se atârnă de gât Tânărul se depărtă, pierind în întuneric De pe banca din grădină se ridicară două umbre Sabina țipă ușor Erau un bărbat și o femeie — Nu te speria, tanti Sabina Sunt eu, Septimiu Ți-o prezint pe Artemiza Manicatide Am multe de vorbit cu tine, tanti Domnul Virgil a fost la mine, după hârtie Femeia îl trase în casă Fata îi urmă, nesupărată de impoliteță — Spune! CAPITOLUL XIII Virgil Lupu înșiră tiparele pe masă Bătrânelul le cercetă la început cu indiferență, modelele, de mult demodate, îl atrăgeau Dăduse greu peste croitorul acesta, locuind în cartierul Colentina, în casă proprie Fusese, la vremea lui, meșter vestit, scump plătit, cursele de cai și fustele l-au jecmănit în tinerețe, abia spre bătrânețe adunându-și mințile, însurându-se și alegându-se cu casa Trăia dintr-o pensie ca fost cotizant la casa cercuală Acasă mai pigălea câte-o haină Copiase în B tiparele costumelor lui Simionescu, intacte, cam demodate Îl frapaseră Dovedeau aceeași mână, după linie I-o confirmă și croitorul În buzunarul interior întors găsiră și eticheta lui pe pânză: Stelian St Bulgaru, București — Domnule Bulgaru, ai lucrat la asemenea costume? — Da, domnule, cum ați zis? — Virgil Lupu — Am lucrat E linia mea Ales ăsta, cu vesta deschisă, reverele largi Schimbam des, să am comenzi Eram la modă, atunci, domnule! — Și bineînțeles că și clienții erau statornici — Firește Cei cu bani Costa Ceream, domnule, căci băgasem de seamă că dacă ceri mult te consideră, altfel te ia drept cârpaci Numai pentru cucoane n-am vrut să lucrez În ruptul capului Ce, am nevoie de nervi? Cu bărbații e altceva În meseria noastră sunt destule chichițe, domnule Totuși aș dori să aflu pentru ce ați adus modele vechi? Nu se mai poartă — Am și niște mostre de stofă — Aha dril șeviot, da, domnule, ăsta-i adevăratul camgarn Nici stofa asta în brăduleț nu-i de lepădat Costă o avere Stofe englezești, domnul meu Eu le-am cusut costumele — Îți mai aduci aminte cui? — Auzi vorbă? Cum să uiți! Aveam atelierul pe Victoriei Intrau la mine și flecăreau ceasuri întregi pe franțuzește — După poză mi-ai spune? Bătrânul cercetă mult timp poza de sub nasul său Își scoase de două ori ochelarii: — Parcă doarme Sau — Îl cunoști? — N-aș vrea să greșesc Aduce puțin cu domnul Demetriade, așa, fruntea, nasul, bărbia Domnul Marius Demetriade N-ați auzit de dânsul? — Nu Dar iată că avem poza Ești sigur? Sută-n sută? Feciorii ăștia de bani gata cam seamănă între ei — N-aș zice Domnul Marius era dracul gol Îi învârtea pe degete pe toți Numai pe nevastă-sa n-a învârtit-o — Cum așa? Spune, sunt curios — Lucruri vechi și apoi ce te interesează pe dumneata? — Ai zis că doarme, nu? — Da, așa se vede — Atunci află că nu doarme, e mort! Otrăvit Vorbește Spune ce știi Unde locuia, despre rude, copii, frați, surori, spune tot ce știi * Cornel Guguianu gâfâia Urcase scările, trăgându-și piciorul beteag după el, cu sufletul la gură Așa cum îl zeflemisise Dinescu și acum ținea parcă o prună în gură — Nu citesc ziarele, domnule locotenent, decât așa Știi Și-apoi nu prea am vreme Ascult la radio și de ce am nevoie aflu Acuma-mi pare rău Dinescu îl întrerupse: — De ce să-ți pară rău? — Pentru că azi-dimineață am găsit afișat anunțul ăsta în comptuarul hotelului Săracu’ — Cine? — Păi, omul din tren Fusese cu cei patru Când am văzut poza, mi-am zis: ăsta-i! — Ești sigur? — Sunt eu miop, da' nu orb de tot — Intrarea Speranței 51 C București Mulțumesc, tovarășe Guguianu Ne-ai fost de mare ajutor * Apariția Sabinei în orășel nu trecuse neobservată Stârnise, într-un fel, senzație Trei ani, cât vila a stat închisă, nimeni n-a știut nimic de ea Deodată, iat-o, elegantă, încă tânără, seară de seară la bar Dansează, bea, are un amant, pe un tânăr străin de oraș Sabina trecea indiferentă peste aceste dezagremente Se așteptase la ele și-și cunoștea orășenii Lansă totuși, la coafor, versiunea c-a locuit la București, o vreme a călătorit în străinătate Ar dori, zicea ea, să vândă vila, dacă obține un preț bun S-ar muta la București, unde este scutită de indiscreții Gângurea dezinvoltă, conștientă că ascultătoarele de sub cască le vor depăna literă cu literă cuvintele ei și le vor supune unei optici proprii Fu lăudată pentru prosperitatea fizică, inevitabilele amintiri de școală fluturară, stinse repede, Sabina neavând un gust deosebit pentru anii de liceu Acorda un preț minim acestor suvenire Nu era din fire o sentimentală Acum o preocupa Septimiu Vânduse chitara, ca să obțină două bilete de tren și-i ceru insistent să-i ascundă și pe el și pe frumoasa grecoaică Cu pauze, întretăiate de divagații, fură istorisite evenimentele petrecute în hardughia lui Gaspar Sabina le făcu omletă cu șuncă, desfundă o sticlă cu vin Le destină pentru noapte mansarda — Dormiți împreună, nu? întrebă malițioasă — Suntem ca soț și soție — Cum v-ați cunoscut? — La Tulcea Pe chei Rătăceam așa în neștire, să se deschidă poșta Așteptam post-restantul de la domnul acela din București Stam ca pe jar Ea curăța un pește M-a întrebat de unde sunt Mi-a spus cine e Am plecat amândoi la ea Banii au sosit abia după trei zile Ea cânta la pian, eu la chitară, am fi obținut un angajament, dacă n-aș avea crize de epilepsie Sabina suspină din adâncul pieptului: — N-ați prea nimerit-o, dragii mei Ce să-i faci O să ne mai gândim peste noapte, cât a mai rămas din ea, la toate Decizia de a-i expedia urgent o luase din primul moment Trebuia numai un loc, o adresă Și bani, iar jumuleală, acum dublă Întotdeauna avortonul acesta a fost înspăimântător de inoportun Și de un noroc drăcesc Pare căzut din lună, dar ține cu dinții de tantiemele lunare Mânca acum cu lăcomie, mânuind cu dexteritate tacâmurile Artemiza mesteca neglijent și bea după fiecare înghițitură — Tata e din Brăila Armator A murit de tifos în ‘44 Mama m-a lăsat la o mătușă din Constanța Ea m-a crescut Voia să zică: într-un stil personal Copilă, am cerșit, mai târziu am servit ca model pictorilor și sculptorilor Ceva câștiguri clandestine, aventuri nocturne, viața de tavernă, zdrăngăneala la pian și camerele soioase, invariabil soioase, de hotel Mătușa a crăpat înăbușită cu un zgârci I se oprise în trahee și dublându-și volumul celor doi ochi negri răsturnase masa Așa a găsit-o Artemiza Un fiu al mătușii o mai toleră câtăva vreme Când începu sezonul, îi dădu sever de înțeles să se care Fusese amabilă cu el și își închipuise că acest văr va fi mărinimos N-a fost A aterizat la o colegă, una din fetele de la barul de noapte Apoi a plecat cu un domn la Tulcea Spera să se aleagă cu ceva S-a trezit singură în odaie Noroc că plătise odaia anticipat tipul pe o săptămână Pentru dânsa, apariția lui Septimiu a fost cât se poate de oportună N-avea ce vinde, n-avea cunoștințe, nu erau clienți Se mărgini să dezvăluie episoadele convenabile din scurta ei biografie Conducându-i sus, înainte de a se îndepărta, din prag, Sabina îl întrebă brusc pe Septimiu: — Câtă vreme mai ești tu capabil să taci? Inflexiunile vocii erau amenințătoare Septimiu schiță un gest deznădăjduit Voia să-și exprime devotamentul, deplina atârnare, ascultarea cea mai supusă a oricăror porunci, dar nu neîncrederea — Tanti Sabina — Să nu vă arătați la geam Să nu ieșiți ziua în grădină Noapte bună! Fu ispitită să-i zăvorască Renunță, oftând gânditoare Coborî Micșoră lumina Se întinse în fotoliu Gustă din vinul dulce-amărui, gândindu-se la banii ce așteaptă în Constanța un destinatar dispărut 14 zile țin banii se zice, apoi se întorc la domnul Ionescu Ușa salonului se, întredeschise și apăru în cadrul ei un bărbat scund, bine legat Îi făcu semn să se calmeze — Nu vă alarmați, doamnă Sunt locotenentul Cambrea Iată ce mă interesează Privitor la dispariția unor odăjdii și icoane de la o mănăstire o dată cu stareța Vrând-nevrând vă voi fi și eu musafir Dar nimeni nu părăsește casa asta Deschise larg ușa — Intrați Iată-i Iancu și Hempel — Cu voi mai stăm noi de vorbă, leilor, îi anunță Cambrea — Luați-i Se întoarse în salon — Nu trebuie să fiți morocănoasă, doamnă Demetriade — Domnișoară Demetriade E numele de fată Faceți-vă comod, se reculese Sabina — Mulțumesc Ceea ce voim noi să știm e cum s-a petrecut substituirea de persoane Mită? Asemănare? Vă atrag atenția că în clipa de față se revizuiesc conturile Și nu după versiunea contabilului local Se pare că vom asista la un mic dezastru Sabina simți cum o strânge un clește de gât — Și, mai ales, cine sunt ceilalți doi domni, care v-au ajutat să vă mutați Asta mult am vrea să aflăm Cambrea reflectă rapid: dar al cincilea? Virgil Lupu ține morțiș * Doamna Ionescu avea obraji rotunzi, asta a fost prima constatare a maiorului Virgil Lupu Ciudat cum pot contrasta doi soți, dacă aceasta e soția celui mort și nu sora Fu poftit să intre, de-abia după ce se legitimă, ceea ce îl îngândură pe Lupu Locuința era comodă, tipică pentru o anume categorie de orășeni, cu oarecare pretenții de confort Nu lipsea baia, apa caldă, grădina cu chioșcul sub care, își spuse Lupu, răposatul juca table — Cu ce vă pot servi, domnule? se interesă doamnă, umplând un fotoliu O asemenea vizită mă surprinde — Îmi pare nespus de rău Mesajul meu nu-i de loc vesel Vă rog să-mi răspundeți, în interesul dumneavoastră, la câteva întrebări — Domnule, dar eu — Mă refer la soțul dumneavoastră De când este plecat? — De-o săptămână, preciză femeia Luni seara a venit un domn, i-a spus nu știu ce și dimineața a fost plecat Și-a luat o singură cămașă — Unde credeți că s-a dus? — Domnule, eu nu-i cunosc cărările soțului meu Sper că n-a făcut nimic rău Lupu așeză poza cu cadavrul pe masă — Îmi pare nespus de rău, dar va trebui să-l recunoașteți pe omul din această fotografie Da sau ba? — Da, făcu femeia El e, Dionisie, soțul meu Dar de ce stă așa — Stă așa doamnă, de cinci zile, în spitalul din M la morgă În stomac, cianură N-a fost singur Poftiți, luați un pahar cu apă! Liniștiți-vă, nu se mai poate face nimic, cel puțin noi să aflăm adevărul Doamna Ionescu își frângea mâinile și izbutea să plângă, storcând chiar câțiva picuri sărați Le acordă o exagerată importanță Ori e proastă, ori e șireată și trage de timp Alta ar fi întrebat de primul tren spre M — Dar, domnule, cum de s-a întâmplat? — Nu știm Nu l-ați văzut pe domnul acela? — Dizi nu mă prea lăsa să-i suflu-n ciorbă, iertați-mă Așa zicea Tu, bucătăria, pasiențele, florile, palavrele cu madam Florica Mă trimitea de-acasă sau îmi cerea să nu ies din dormitor — Se-ntâmpla des? — Nu prea des — Și pe ăsta, ultimul, nu l-ați zărit de loc? — La față nu Când au plecat, am dat eu perdeaua la o parte Era mai mic decât soțul meu, rotofei Mergeau spre poartă — Da-ncotro s-o fi luat? Spre grădină Dar din vorbele schimbate n-ați auzit chiar nimic? — Ceva de lichidat, de prețuri Nu-s sigură — Bine, doamnă Voi face o mică percheziție și dumneavoastră vă ofer un loc în mașină S-ajungeți în M Mortul trebuie îngropat Îmi pare rău că nu ne-ați spus mai multe Dar, protestă Lupu, când nu știi, nu știi și gata Când v-ați căsătorit cu dânsul, ce fel de om era, cine-i amenința viața? Femeia încetase să se agite Rosti foarte calmă: — Eu, domnule comisar, l-am tot sfătuit N-a fost zi lăsată de Dumnezeu Asta mi-i crucea Doi suntem, ce ne trebuie să trăim? Câștiga bine Îmi reteza: netoato, banii-s buni oricum Murea după foițe Nopți întregi juca O ținea-n cafele și coniac Lupu deschise pe rând ușile, oprindu-se la masa de lucru a defunctului — Pretențioasă ca stil, aprecie el Călimară de argint bătut, o raritate, scrumieră așijderea N-avem ce face, vom forța Vă rog să nu vă depărtați Să fiți de față Nici nu se ferea domnul acesta Un CEC, la purtător, să vedem: 35 000 Neatins de doi ani S-au și strâns dobânzi Și mai ziceați că-i joacă Și iată, încă ceva aici Gros dosar, domnule, nu mă prea pricep „Serco” cutiuță sigiliu Încă un CEC Pe numele lui, valoarea mică 5 000, pentru mașină Era egoist Nu figurați ca personaj pe-aici Nu i se răspunse — Nu vreți Bine Voia la dumneavoastră Noi o să sigilăm însă pe aici Pregătiți-vă de plecare la M V-așteaptă clipe grele Maiorului însuși îi sunau ciudat formulările — Numai cucoana e de vină, izbucni ea — Ce fel de cucoană? — Una elegantă Cu astea De trei ani, da, acum știu ziceau ceva de țesătorie Nu prea se arăta vesel Așa era el Nu știai când râde, când e trist Apoi au mai venit Seara veneau Poate același om, poate alții, nu pot acum să știu — Sunteți de mult soția lui Ionescu? — De zece ani I-am fost menajeră, domnule Casa aceasta este a mea și ziceam că vine bătrânețea Pensia Altfel nu era om rău Cam rece, mă rog — Domnul acesta din poză asta n-a fost pe-aici? — Nu, aici n-a fost Nu l-am văzut — Priviți cu atenție Poate v-amintiți — Ce să zic? Ar aduce cu domnul Leonescu Nu, că el e mai slab Nu Și ăsta doarme — Și ăsta Leonescu Ce fel de Leonescu? — Profesorul Am fost, în tinerețe, fată în casă la ei Cucoana - săraca - m-a măritat După ce s-a prăpădit doctorul ei — Nu cumva cucoana-i asta? — Dumnezeule, ba da Și-atunci nu-i Leonescu ăla — Se vede că nu — O fi tutorele, ăla de ne-a dat afară pe toate Se purta ca un stăpân Cucoana nici nu crâcnea Era nebună după el Cât despre conaș, el cu ale lui L-au și trimis în străinătate N-am știut nimic de el până nu l-au dat la televizor Ceva cu munții Ne arăta niște bolovani și spunea că-s cutare L-am mai întâlnit pe calea Victoriei Traversa Era cu o femeie N-am îndrăznit — Doamnă, mai priviți o dată pozele — Am spus: cucoana Sofi Celălalt nu știu Demetriade purta barbișon ca Cuza Vodă Da' nu știu, nu spun — Stați așa E cineva la poartă — Vai de mine! — Lăsați-l să intre Eu trec dincolo N-aveți teamă — Dar nu-i unul, strigă femeia Sunt doi Unul a rămas Vai de mine! Domnul Leonescu! Conașul Virgil — Al cincilea, își șopti Virgil Lupu * — Și, așadar, nimic suspect, domnule Gelu — Nimic, domnule locotenent Actele sunt în regulă Am controlat și magazia Mi s-au plâns de icoane Ele nu figurează în registre — Evident, nu în ale dumitale Hai să facem totuși o călătorie De-aici au plecat două camioane Cu covoare Cu o femeie Cu niște bărbați De acord? — Cum să nu Întâi să închid în safe astea Știu eu? Evidența e exemplară — Poate din cale-afară de exemplară — Eu cercetez evidența Cifrele-mi vorbesc Pot să știu încotro mergem? — În orașul C L La o doamnă — Fie și la unde ați spus? — Într-un orășel simpatic de munte Curățel, frumușel Avem drum, nu glumă, până acolo * — Ascultă, Ilie Să mergem să cinăm undeva Mi-i dor de-o bombă cu mirosuri tari să-ți trăsnească nările, și de înjurături — Lăsați pe mine Cunosc ceva pe-aici, prin dosul gării Pe vremuri, patronul ținea și niște dameze Avea viile lui și nu cerea bani pe pâine Studenții veneau, beau un kil de vin și mâncau trei coșuri de pâine de casă Nea Spirică stima intelectualii Dacă-i dibuia, le servea și cartofi pai, iar în caz că-i îndrăgea, o fleică Vinul numai pe bani — Unde-o fi nea Spirică acum? — O să vă mirați Am dat de el la Constanța Gălbejit, dârdâind de frig Îl ținea o fată de-a lui — Haide atunci Într-o bombă împuțită * Dinescu sări la fereastră ca-mpins de-un resort Omul de la birou tresări: — Ce s-a întâmplat? — Mi s-a părut că Se frecă cu degetul îndoit la rădăcina nasului — O vedenie — Și ziceți La C L Păi, adăugă tânărul, eu de-acolo viu Și nu spun că nu m-aș reîntoarce cu plăcere Aș minți ca un nemernic Locotenentul urmă, legând parcă un fir întrerupt — Ce s-a întâmplat? — Mi s-a părut că recunosc pe cineva Acum am întârziat S-a topit Dar n-am să uit de unde s-o iau Revin eu PARTEA II CAPITOLUL I Virgil Lupu își mângâia pipa Nu însemna nici prea mult, nici prea puțin Băuse o cafea amară, îi chemase la el pe Dinescu și pe Cambrea Dinescu arăta palid și de loc exuberant, ceea ce îl întristă pe maior Ținea mult la acest copil teribil Cambrea e mai calculat, infinit mai calm, ceea ce-i lipsește ar fi fantezia Începu direct, fără introduceri de prisos: — Toți au alibiuri valabile Stau în picioare Până și D D Ionescu, mortul Șoferii sunt excluși Acțiunea ca diversiune ar fi mers de nu interveneau încurcături Dar noi pe acești doi domni șoferi tot i-am prins tot am fi intrat, fără alai, în faimosul interior al Sabinei Mă bate gândul că cineva s-a ferit și nu s-a ferit de noi Adică are sufletul încă doldora de prejudecăți Avem toate datele afacerii și aceste date Violent, trânti cu pumnul în masă de se zguduiră și geamurile Se scuză — A căzut chitul Zăngăne Cercul e întreg Suspiciuni, suspiciuni și iar suspiciuni Aceste date scormonesc într-o hazna Sau mi se pare Scandalul în jurul sinuciderii profesorului chirurg Mihail Leonescu picase ca o bombă în plin sezon estival Nimeni nu bănuise nimic Se șoptea de-un eșec amoros pe lângă o splendidă actriță suflată de rege Alte versiuni ținteau spre infidelitățile cocoanei Sofi, feroce în gelozie, dar, textual, într-un articol din „Seara” citim: „Gelozia e un sentiment odios, bazat pe vanitate masculă sau feminină Curios, exclamă semnatarul un oarecare I V , este că geloșii sunt gata să comită adultere Flagrant delicte, abandonuri și alte contravenții, dar nu admit partenerului lor același regim de libertate Egoismul îi poate împinge la crime cum s-a mai văzut ” La vremea aceea, urmă maiorul, era o piatră colțuroasă aruncată în grădina doamnei Sofi, aluzia la actele extreme Opinia publică respinge ideea sinuciderii celebrului chirurg Dar tot ea a trebuit să încline steagul Se știa foarte puțin în afara zidurilor micului palat de la șosea, parcă și frunzele cădeau numai în grădina întunecoasă din spatele edificiului, ca nu cumva să poarte o veste cât de firavă Ziarele au măcinat viața dusă de tânărul Virgil Cercurile sociale, fiind prea înalte, reporterul a fost sfătuit să se cumințească sau i s-a plătit să tacă Oricum n-a mai urmat niciun „va ” Virgil Lupu răsfoi dosarul din fața sa Clipi din ochi din pricina fumului Firele au fost rapid tăiate Nimeni n-avea să mai facă lumină în această afacere misterioasă Să acceptăm deci versiunea Virgil Leonescu Are alibi cam îndoielnic Un bilet de tren poți să-ți procuri și-n gară la ieșire Dar a relatat câteva amănunte care s-au verificat Rămâne să justifice patru ore Convorbirea mea cu el întâi O avem înregistrată Ascult-o! — Exclus Nu poate fi Demetriade Mai curând diavolul — Croitorul l-a recunoscut după figură și costume — N-aveam interes să dispară înainte de — Vă dați seama ce spuneți? — Absolut! — V-ați întâlnit totuși cu el Nu? M-a scrutat S-a închis în sine Apoi a rostit moale — De câteva ori În gară, căci nu voiam să fiu inoportun în casa închiriată pentru O N T — Conținutul convorbirilor — Același Acest domn deținea sau cunoștea soarta unor documente ce mă privesc, documente de familie El nu era îndrituit să le obțină Șantajul a durat tot acest timp O scurtă perioadă de eclipsă a mea - când am avut mici neplăceri și am stat cam izolat - l-au făcut să devină imprudent M-am hotărât să scap de el — Încă o dată — Exact Locul unde mă aflam îndemna la meditații de toate genurile La vârsta mea, ele se orientau spre filozofie, spre eternele regrete ale vârstei de mijloc, nerealizate Buturuga putredă, acest vandal care în viața lui n-a făcut altceva decât să își aservească femei, să intre în posesia unor acte compromițătoare, a apărut deci și-n traiectoria mea A rămas cramponat de ea și după război Rămăsesem, oricum, singurul în picioare, eram un învățat, pasajul neplăcut s-a consumat din fericire Mă simțeam cu un spin în coastă, — El ce susținea? — Evaziv Niciodată nu spunea ceva rotund, întreg corect, scăpa mereu printre degete… Nu puteam fi sigur dacă documentele sunt la el sau nu M-am hotărât la o percheziție Acesta a fost rostul lui Ilie Drugu Să mă ajute Să-i răsturnăm casa Am sosit cu întârziere Regret I-aș fi servit eu cianura — Și femeii? — Femeia aceea a fost mama Să nu rostim vorbe de prisos Nu merită mai mult de la viață Dar aș fi cruțat-o — Cine v-a spus c-a fost asasinat? — Am citit la „faptul divers”, dimineața, în restaurantul-bar — Vă contraziceți Ați negat Ați afirmat o dată! Nu poate fi Demetriade! — Eram convins și eu Apartament, semnalmentele corespund Dar sunt situații când urăști în așa măsură un om, încât nici mort nu-l ierți Nu numai atât Dar nu admiți, în ciuda evidenței c-a murit, că a putut să moară Mi-a făcut o farsă Eram convins că s-a înlocuit pe sine în ultimul moment și altul a înghițit poțiunea Era în stare și de un asemenea tur de forță Drumul spre apartament oricum îmi era zăvorât pe veci Îmi trebuia un alibi Plimbarea în mănăstiri îmi convenea N-am niciun alt amestec în tribulațiile doamnei Sabina Nici nu mă voi referi la ea Numai dacă Aici a avut iarăși o ezitare, niște bolovani se mișcau greu în memoria aia a lui — Iar domnul D D Ionescu? — Vă spun încă o dată Puteam să-l lichidăm altcum Dar încă aveam nevoie de el Avea adică nevoie Sabina (exact, sublinie Cambrea, Drugu spune la fel) Căci era omul ei Susțin că Ionescu s-a sinucis Nu pot dovedi că n-aveam asupra mea cianură, nici eu, nici Drugu Dar știm din documentele din servietă că răspundea de-o mistificare uluitoare și-l aștepta pușcăria pe viață Ați auzit de „Perso”, Întreprindere semifantomă Inteligent, foarte inteligent concepută Nici cu totul în servietă, nici cu totul legal Cont la bancă și salariați absolut reali Măicuțele, altfel cetățene ale țării cu buletin, nume și pronume Sumele erau colosale Dispariția lui Demetriade, chemarea Sabinei, porunca de-a lichida - ceea ce nu-i ușor - l-au disperat Nu văd altceva — Deocamdată să admitem De ce atunci n-ați anunțat conductorul, miliția gării? — Domnule maior, mă consideram oricum în afara legii Băusem o imensă cantitate de coniac, debitasem o sumedenie de prostii, temperat zadarnic de Drugu Și-a fost și spaima la mijloc, surpriza înfricoșată a morții Ionescu ieșise singur din competiție A trebuit să-i luăm toate actele — L-ați buzunărit? — Nu Actele lui se aflau în servietă Nu ne-am atins de el Biletul de tren era la noi Am coborât, fără să ne dăm seama dacă e corect pentru noi sau nu Mie-mi trebuiau documentele de familie și aventura continua Timpul mă grăbea, mă aștepta și sunt motive să n-o consider leală Pe undeva s-au ivit pete Sunt, știți, unele pete care învechite nu se mai șterg Toată afacerea aceea o consider de la un capăt la celălalt o enormă gafă Incidentele, inerente când ai de lucru cu șoferi, când un dulgher calcă alături, m-au exasperat Instinctul de acaparare al Sabinei nu m-a mirat, în schimb Vrea să se așeze Deși îmi vorbea de pașaport — Al dumneavoastră a fost recent confirmat Nu știați? — Dumnezeule! E o tactică Nu cred A fost din cale afară de politicos tânărul — De ce nu apăsați pe pedală? Între dumneavoastră și Sabina, relațiile sunt, să zicem așa, de reciprocitate, de deplină egalitate Un serviciu contra altuia Dacă îi ofereați pașaport înseamnă că ea reflecta la existența documentelor — Astfel am judecat și eu Am însoțit-o, am instalat-o, am dat o raită după vagabondul acela, numai ca să-i strâng la un loc pe toți și, cu ajutorul lui Drugu, să termin într-un fel Personajele trecutului erau toate de față CAPITOLUL II „O astfel de intervenție chirurgicală durează peste două ore N-a durat decât un sfert de oră Pacientul și-a dat seama imediat de catastrofă Medicul, tatăl meu, îi era dușman personal Tatăl meu, speriat, căci pacientul, pe atunci ministru, prezenta un cancer al pancreasului și ficatului în pragul metastazei Astfel mi-a explicat el Și-a scos masca și l-a privit pe pacient În acel moment, acesta s-a trezit Și ceasul de pe mâna stângă a surorii de ocrotire vorbise de la sine I s-a răspuns cu o negrăită ură, mută, din ochi, căci glasul bolnavului se tăiase Tatăl meu a cerut imediat o anchetă A descris cazul Era un om dinamic acest tată al meu De-o vitalitate excepțională Lacom în toate ale lui, ca un personaj din Hemmingway Avea dușmani Nu mărunți și nu puțini Expertiza s-a amânat Atunci s-a întâmplat — Iarăși ezitări? — S-a întâmplat ceva, în afara sferei mele de interes Cu mama și cu Sabina pe atunci fetiță de vreo doișpe, treișpe ani Fiica lui Demetriade, dacă vreți, deși nu sunt sigur — Nici ea nu e sigură Nu-i singurul caz în care o fiică nu-și cunoaște mama — Oricum, campania de presă fără precedent dezlănțuită l-a clătinat și pe-un stejar ca acest tată al meu În fiecare zi, pe prima pagină, de la marile cotidiene, la fițuicile de scandal, pozele lui, femeile lui, aventurile lui, afacerile lui L-au doborât L-au prins în fundătură Și multă vreme am crezut că s-a sinucis, într-o criză fără soluție Ca imediat ce savantul, chirurgul a fost înhumat, campania să amuțească Aluziile au început străvezii, în cancanurile publice, în saloane, pătrunzând iarăși în presă: se pare că justiția opinase pentru sinucidere Dosarul a fost închis * — M-am întors turmentat de băutură spre dimineață Mi s-a spus că tata acuză o indispoziție Eu cred că eram pe jumătate nebun Descriu ultima noastră întâlnire I-am cerut mamei o cofeină Voiam să mă trezesc Fusesem iarăși prins pe picior greșit Mama mi-a dat o fiolă din trusa tatii Am spart-o și am turnat-o în ceașcă Am băut M-am scuturat ca de o boală Ațoasă, luciditatea se-nchega pe undeva Am pătruns la tata Un miros greu, de odaie neaerisită — N-or să mă doboare, mă întâmpină el, ridicându-se în capul oaselor Ministrul are cancer, va muri Eroarea mea e că m-am trădat și el crede că la mijloc e o răfuială personală Am scris un memoriu în acest sens Rivalitatea dintre persoana lui și a mea depășește deocamdată sfera intereselor tale Când vei deveni major, vei intra în posesia a tot ceea ce trebuie să știi — Vorbești aiurea Dă-mi, mai bine, plicul din luna asta Nu mă interesează dramele tale Nu intră în sfera mea de preocupări toată haznaua ce ți-au turnat-o peste cap gazetele Te-au scotocit ca pe un cadavru găsit Lasă retorica, prin urmare A tunat, enorm: — Ascultă-mă Nu ți-am spus că te iubesc încă Ești bărbat și nu-ncape Ești băiatul meu Ai stofă Nu-ți permit să destrami această stofă Mă moștenești Lasă-te de beție De alcool Nu dau voie! Trebuie să fii lucid, zilele astea Aștept pe cineva și am nevoie să fii lucid Acum du-te Ba nu Adu-mi un pahar de ceai Și i-am dus un pahar de ceai Eram atât de amețit Cine mi-a întins ceașca, cum de sta gata pregătit ceaiul, nu m-am întrebat L-am privit cum răsuflă — Mai bine te-ai odihni, i-am spus Plicul văd că nu-l obțin A întins mâna sub pernă: — Iată, ți-l pregătisem Dar cu banii ăștia pleci din țară, înțelegi? I-am lăsat tava cu ceașca pe noptieră și am ieșit Dimineața l-am găsit mort Cianură Ceașca dispăruse Nimeni nu mi-a explicat, mama, distrusă, credeam, fiind inabordabilă De altfel, memoria mea a acționat cu întârziere și s-a constituit în imagini reale tardiv, când deja eram acuzat că l-am otrăvit eu Mama explica apoi că ascunsese singurul corp delict, ceașca, să mă salveze Peste câteva zile, în casa noastră a apărut, stăpân, Demetriade Fascinant individ, ruinat mai târziu Ne-a surclasat Legal se prezenta ca tutore și avea să mă joace trei ani la rând Fiindcă eu n-am avut prevederea să pun mâna pe arhiva tatei, a pus el mâna Și așa a început bombardamentul, în alianță cu mama Eram moștenitorul unei averi considerabile Numai bani peste un milion, plus casa și cabinetul medical al tatei Tutorele meu și-a înfipt adânc ghearele, cu dibăcie însă Nici el, nici mama n-au știut că tata lăsase un testament Aveam să-l descopăr eu întâmplător, după un an de zile În vacanță Soții Demetriade plecaseră în voiaj Am descuiat sertarele mamei O groază de nimicuri, vederi, scrisori, fotografii risipite în primul sertar Al doilea sertar duhnea a mosc De peretele sertarului sta lipit un teanc de plicuri, legate cu fundă Scrisori de la unchiul Întrețineau relații și, brusc, mi-am amintit de absențele mamei Nu eram un adolescent în sensul cuvântului Eram o categorie inferioară de maimuță Dar m-a durut acest lucru, pentru tata Aș fi preferat pe oricine în locul acestui tip spilcuit Sub candelabrul cel mare din dormitor am refăcut itinerarul mizeriei mele morale Servisem ca unealtă Tata fusese otrăvit Cine a turnat, n-are importanță, ca-ntr-o fază încheiată Eu am intrat ultimul în camera lui Speculaseră abil și au acționat Prima pornire a fost să rup scrisorile Mi-am turnat un coniac, am coborât în salon și le-am luat cu mine, să le parcurg Nu-mi găseam liniștea M-am pomenit în biblioteca tatei Sunt superstițios Pe ultimul rând am numărat treisprezece cărți Mașinal am mutat-o pe ultima de sus Ca-n cărțile de aventură Din care a căzut un plic pecetluit, sigilat adică, adresat notarului public Tot mașinal am înhățat sticla și am băut până am văzut dublu, vorba lui Ilie Drugu Testament Am stins luminile în toată casa Am ieșit pe terasă Mi-era teamă că dau fără veste peste mine Nu mai aveam nevoie de scrisorile ei Cel mult, gândeam să le copiez, autentificând mai târziu Pe el însă n-aveam cum să-l prind Testament Ardeam să-l cunosc M-a reținut nu știu ce misterioasă forță, un respect postum, Dumnezeu știe Îmi părea că jefuiesc un cavou Aprinzând lampă mică m-am enervat cu proza Demetriade Domnul Paul nu se dezmințea Ambiguitatea respira în voie în aceste scrisori ca și-n tot ce făcea Înțelegeai din ele că i-a fost amantă, că-i va fi, ferindu-se de-a pomeni de tata Doar atât: „Când vrei cu dinadins să scapi de obstacole” În două scrisori Le mai am Inutile acum Testament Îl ucideam a doua oară Firesc ar fi fost să pun mâna pe receptor și să chem parchetul Să redeschid dosarul, să depun piesele la dosar Testamentul însă Am rupt pecețile L-am ucis deci a doua oară Testamentul mă declara moștenitor O surpriză de proporții fabuloase îl constituia un legat „O donație către Sabina Demetriade, nepoata mea, două sute cinci zeci lei aur și casa din C L cu tot mobilierul, pentru cumințenia ei ” Viața asta-i plină de grimase CAPITOLUL III Virgil Lupu îi făcu semn lui Cambrea — Ai cuvântul — Sarcina mea era să refac biografia lui Ion Simionescu, pensionar, domiciliat în — Lasă Ce a făcut înainte de-a apare în casa Ionescu și de ce, fiind frați — vitregi, completă Cambrea Fost ofițer de roșiori Scos din rândurile regimentului pentru dezonoare Amănunte în presa generoasă a timpului Dansând prea strâns cu o banală cocotă, peștele ei, de față, i-a ars două palme Paul Demetriade a ocupat 1,72 lungimea camerei N-a ripostat Se socotea, în civil, salvat Un Argus există pretutindeni S-a aflat încă în noaptea aceea Se pare că ofițeri, colegi ai săi, au pus la cale incidentul, cocota fiind nada infailibilă Picaseră granguri mari de tot în, să zic așa, ghearele ei S-a despărțit de frumoasa uniformă și de țară A întreprins un voiaj în lume Cu bani de la fratele său Întâi la Paris, unde-l găsim printre invitați la o recepție a ambasadei române Notați, anul de grație 1933 Dispare în 1935 din Paris E semnalat în Tokio Valurile-l readuc la suprafață iarăși peste câteva luni la Cairo Dă peste el un turneu de-al nostru L-au adus în țară Nu s-a ocupat de nimic Cavaler de industrie, un soi de loto pronosportist exclusiv Juca la curse, pierdea nopți, nu și bani, se pare, la pocher, la bridge se număra printre ași, fiind solicitat la partide simandicoase Treptat pătrundea în secretele celorlalți Neplăcute, sâcâitoare, costisitoare când era vorba de Paul Demetriade Din presa vremii: a primit din nou palme și a refuzat să iasă pe teren Se revenea la excluderea din regiment Motivul: diferende la o partidă de pocher Partenerii au depus împotriva lui A doua zi: domnul Paul Demetriade dezminte zvonurile prin care se susține că ar fi refuzat să iasă pe teren, să-și apere onoarea ultragiată În consecință anunța că va cere satisfacție Ridicolul se ivește abia acum Acest om nu era un laș, în fond Se putea foarte bine bate cu un capsoman, el fost ofițer Ridicolul este că influența lui covârșitoare se exercită numai în cadru intim În realitate a fost un om neînsemnat Anunță numai că va cere satisfacție, dar de cerut n-a cerut, plecând din nou, de astă dată la Berlin — Și ce dracu’ căuta el la Berlin? — Pe un anume Manicatide Vedeți lista O N T Tot ne-a ajutat ea la ceva N-a dormit la el în trei rânduri? A dormit Manicatide la Simionescu, nu la Demetriade Din Berlin, prin Hamburg, plutește spre Londra Convin că se ocupa de chestii oculte O listă de persoane implicate într-un trafic cu stupefiante, alcătuită de Interpol, îl desenează la nr cr 31 Paul Jean Demetriade, inginer Posibil și spionaj În arhive am dat peste un agent cu semnalmentele lui Corespunde și poza și vârsta Agentul 45 Tot în arhive scrie că s-a renunțat la serviciile lui Inadmisibil Așa ceva! Nu se explică nimic E rechemat și nu vine, bineînțeles, în țară Din presa vremii: „aflăm din surse demne de încredere că un fost ofițer român a trădat secrete militare față de o putere străină Ne întrebam, scria ziarul, de ce sunt trimiși pălmuiții ăștia peste hotare? Să vândă țara? Să se facă spioni? I P D e o palmă pe obrazul țării etc ” — Manicatide? — Din cercetările mele rezultă că un Bazil Manicatide a murit în 1 august 1942, împușcat într-un restaurant de noapte la Brăila Avea o fată Și un vapor Ca orice grec Dar nu e nimic sigur Manicatide apare și în registrul O N T Să revin însă Războiul se declanșase Scuturați ca „persona non grata” Amănuntele le furnizează tot presa vremii Iarăși dubios, iarăși echivocuri, omul acesta luneca printre degete ca un pește — Cunosc un asemenea pește: linul — Anul scrisorilor către doamna Sofi Leonescu Un joc de bridge într-un cerc înalt i-aduce numire de consilier secret Reapare radios pe Victoriei Bucureșteanul uită rapid Ca și presa Devine arbitru al eleganței, ceea ce aflăm din reclamele croitorilor — Cunoaștem Cu cine era amic intim? — Ne-am interesat Nimic să nu vă surprindă Cu acel ministru, poreclit Povidlă, operat și închis la loc de chirurg — Abil tactician — Adevărat, tovarășe maior Îi plăceau - la nebunie - atuurile Ministrul nu se avea în termeni buni cu medicul Ba dimpotrivă Fratele vitreg mijlocește operația — Există dovezi? — În arhiva Leonescu, medicul Expertiza i-a dat, tardiv, dreptate Pune la cale marea carte — Așa crezi tu — Așa iese pasiența până acuma căci după căsătorie Demetriade, devenit Simionescu, încă în 1943, la Pașcani, intră într-un sublim anonimat Consuma capete și dobânzi Servite de moștenitor Cu regularitate de ceasornic — De ce i le servește? — Ați spus-o Pe noi nu asta ne interesează acum Pe mine cel puțin mă intrigă identitatea acestei moluște Am impresia că ne-a jucat festa și-n pat doamna Simionescu nu se plictisea cu Paul Jean — Fii decent, domnule — Încep să cred și eu ce crede acest Leonescu Mai curând dracul, decât el Un alter ego Un frate geamăn Intrăm într-un pasaj de umbre și penumbre Falsul oricum iese la iveală În B, cu doi copii, familia se mută dintr-o casă dărăpănată într-un bloc nou, la trei camere — Există acești copii? — Există, confirmă Cambrea! Și încă în ce mod În mod cinstit L-au renegat și nu tardiv Mama lor, Ioana Simionescu, e văduvă pensionară în S M Fiul e inginer, fata funcționară, măritată Referințe ireproșabile Fiul mai pilește, dar cu măsură E inginer la un gostat — Eu încă nu i-am șters de pe listă — Adaug eu încă un personaj — Zi-l! — Madam Tereza CAPITOLUL IV Madam Tereza s-a întors senină de la îngropăciune L-a lăsat în M pe Dionisie, la o margine de cimitir Eliberată s-a pus pe confidențe Crede într-o pensie care nu va veni de pe urma soțului, ci de pe seama statului Are însă casa, prin minune pe numele ei, cu mobilă și grădină Planuri de închirieri Iau 500 lei pe lună, nu-i așa? De luat o să ia Dacă i se dau, de ce să nu-i ia Am să dau camera la doi chiriași L-a dus la groapă fără preot La recensământ, Dionisie D Ionescu se declarase ateu și ea, respectând postum voința, l-a îngropat ca pe un necredincios O simplă cruce, cu un nume Și două cifre înghesuite, nici ele întregi 1908-65 Îți vine să-i dai telefon — Lasă glumele, Dinescule — Domnul Leonescu a vizitat-o, știți asta El declară că voia s-o anunțe într-un fel să-și caute soțul Fără a-i da de înțeles că s-au legănat pe pernele aceluiași compartiment * Doamna Tereza e ceva mai tânără decât declară vecinele În 1931 apare ca servantă în casa doctorului Leonescu pe care n-o părăsește mulți ani Și domesticii dețin secrete de care trebuie să ținem seama Domnul era un om bun, minunat, pe când doamna ea a prins de veste, dar n-a vrut să-l nu supere pe domnul Ce anume ați prins de veste? Împreună, s-au plimbat, la restaurant, separeu, șosea, tot tacâmul? Ne înecăm în banal Și ce, îmi ziceam Hai, fie Madam Tereza îmi mărturisește că doamna era geloasă pe domnul Nu vreau să mă mai scald în ape de-astea, madam Tereza Spune de operație și moartea doctorului Domnul doctor ne interesează, cum a murit Foarte, prea fierbinți relațiile dintre soți s-au răcit cum se răcesc și astrele, dar mai repede Și servantele sunt ochi și urechi Le-o spune cearșaful, baia, ascultatul după uși, gesturile surprinse Se certau de cinci ori pe zi și se iubeau cu frenezie Tereza contractase atunci prima ei căsătorie A căpătuit-o cocoana Cu șoferul În zilele de restriște Înainte însă de-a răsări noul soare O implor, doamna Tereza, în seara aceea Când domnul doctor s-a întors de la operație S-a gândit preț de-un minut Domnul Mihail a venit puțin beat acasă I-a luat ea bastonul și pălăria în hol și l-a adulmecat, dacă nu cumva senzațiile au fost mai certe și nu neapărat olfactive Casa era cu josu-n sus Doamna Sofi nu dormea cu soțul Du-te, i-a spus domnul, fă-mi un ceai de tei M-am dus în bucătărie Bine, zic, l-ai făcut și — De ce n-ai lăsat-o să transpire? — Nădușise și-așa Am stors lămâie, o linguriță de zahăr, o farfurioară cu o piersică După ele a fost trimisă domnișoara Sabina Ea i-a dus ceaiul domnului doctor Ceai de tei Ținea mult la ea, se pare Oricum Sabina, după presa vremii, vizita cu Leonescu junior anumite cercuri, pe care poliția de moravuri le ocolea conștient și gros răsplătită A așteptat-o în bucătărie să revină cu ceașca, nici ea nu știa de ce Sabina a revenit cu mama ei Au trimis-o la culcare Virgil adormise amețit, inconștient A întrebat dacă i-a plăcut domnului ceaiul I-a plăcut mult de tot A doua zi, trăsnetul să fi trăsnit pe capul ei Domnul, susține ea, s-a otrăvit I-am citit-o în ochi de cum mi-a cerut ceaiul de tei — Să revenim la ’48, dacă mă iubești — Doamna Tereza, cum l-ați cunoscut pe domnul D D Ionescu? Nu, că ea vrea să-mi spună cum a găsit casa, cum a ținut „studenți” în chirie și, repliindu-se pe pozițiile femeii ce voia să se mărite a doua oară, căci șoferul își luase valea, cum a deschis o pensiune pentru funcționari Doamna Sabină a întâlnit-o o dată prin centru, i-a spus ce învârte și-ntr-o sâmbătă pe zi de-ntâi se pomenește cu un bărbat elegant, uscățiv „Sunt, zice, trimis de domnul Geo Manicatide” I-am spus că nu știu nimic Nu face nimic E soțul doamnei Sabina Surpriza Terezei a fost enormă, ea crezând, sperând că Sabina se va mărita cu Virgil Leonescu - știa ea și de ce - nu cu baba asta turcească cu voce pițigăiată și deprinderi ieșite din comun L-a primit La un an îi era chiriaș, pe urmă ne-am căsătorit și la lege Din declarațiile ei reiese numai că D D Ionescu îi era obligat Sabinei sau soțului ei, având în vedere cele de mai sus M-am uitat în dosarul lui personal Prin ’54 se face un control Jucase cu o seară înainte și pierduse I se dădu timp, judecând că n-a avut antecedente, să pună suma la loc A fost mazilit N-a stat mult pe tușă, fiind, cum zic, om cu relații Nu cerea mult, cum nici nu se oferea totul A devenit prudent, excesiv, completându-și dosarul de pensionare, așteptând semnăturile Se pregătea de retragere — Nimic în plus Gata! — Sunt convins Umbra a fost servitoarea Cea cu albeață la ochi Da, da, cu concubinul ăla trândav Una și aceeași persoană — Ce să caute, Dinescule, la mânăstire? — S-o întrebăm — Și dacă te-ai înșelat? — Nu m-am înșelat A lipsit în acest timp de-acasă — Nu înțeleg Sau Convorbirea se-ntrerupse Maiorul raționă Dacă fata care le făcea curat o cunoștea pe Sabina, înseamnă că Sabina-i vizitase pe cei doi, cunoștea apartamentul Una la mână Ca să ajungă vizitatoare a mânăstirii, înseamnă o înțelegere cu Sabina Dar acest ultim drum, pentru ce? O singură explicație Interogatoriul a speriat-o și a alergat la Nu N-a speriat-o Era obligată s-o anunțe pe Sabina * — Iată ce am decis, Dinescule Să nu lipsească niciun personaj M-așteptați pe mine Până atunci lăsați-i să discute ce vor și cum vor Dacă nici așa n-o să spargă buba CAPITOLUL V Ideea maiorului nu păru, la început, fericită Adunați în salonul cunoscut al Sabinei, cinci personaje păstrau o tăcere de gheață Dacă Lupu scontase pe-o răfuială între ei, se înșela Sabina își ascundea eroic neliniștea Aflase de revizia contabilă, știa că a fost până la urmă găsit și domnul Izvoranu La acest gând, un fior rece o încerca Sfârșitul lui Ionescu o impresionase Nepotul ei, cât timp nu bea sau nu mânca, afișa aceeași expresie de lene veșnică Grecoaica îi lipsea, maiorul fiind de părere că n-are ce căuta în „sfera afacerii” A interogat-o sumar și i-a dat drumul Ilie Drugu se liniștise Avea asigurat încă un răstimp lung de recluziune De n-ar fi atât de bătrân, că și la asta te mai gândești Leonescu fuma fără încetare La un moment dat, Cambrea aduse o sticlă de coniac și apă minerală, rugând-o pe Sabina să dea pahare Măsura fu interpretată drept cursă Se bău cam crispat Singur Leonescu rupse tăcerea: — Mă indispune deruta dumneavoastră Nu aveți se pare nimic concret, dovezi la mână, încercați un soi de presiune psihologică — Nu e nicio derută, domnule profesor La vremea lor vor fi și dovezi Se intenționa o lămurire ca între rude Cine s-a pus de-a curmezișul drumului dumitale? Să fie nepotul înspăimântat că i se taie pensiunea lunară? Să fie doamna Sabina al cărei soț e în străinătate și ea nu? Invidie? Poate Vi se dă această ultimă șansă Trei cadavre așteaptă limpezirea împrejurărilor în care s-au petrecut crimele Dacă sunt crime — Pot fi și sinucideri — Presupuneri — Alibiurile noastre sunt fortificate, inexpugnabile Cambrea rosti sec: — Relativ Rămân patru ore de explicat în cazul domnului Leonescu Drugu se știe ce-a făcut, dar și părăsirea camerei poate avea o explicație O vom căuta — Mi-era somn — Cât despre doamna Sabina, îmi pare nespus do rău Cel mai clement complet de judecată îi va da 17-20 de ani închisoare Am primit știrea telefonic din partea unuia Gelu Mioc, contabil Sunteți cunoștințe, se pare, bune Sabina se albi ca ceara Leonescu se întreba dacă nu cumva Sabina, acum, în pragul unei atât de grave încercări, nu se va decide să-l pună pe urma documentelor — Domnul Septimiu va intra în sanatoriu Crizele sale cer tratament De altfel, dânsul ne-a dat două lămuriri prețioase Toate la urmă, însă Mulțumită unei asemenea crize l-am descoperit în mansardă topit de frică, lângă odalisca brună Pot zice că interes pentru suprimare aveați amândoi: Sabina și dumneata — Eu, nu, protestă Sabina — Dar pașapoartele? Dar alte și alte șicane un spin mereu supărându-te, otrăvindu-ți traiul senin Fiindcă pe lume există doi pensionari frauduloși Curios, dacă nu ați fi ținut neapărat ca victimele să posede librete de pensionari, n-am fi avut cum apuca firul biografiei lui — Și mai sunt Asta-i Eu nu cred niciodată în derută — Mă grăbeam să opresc, eventual! — Deci știai ceva! — Nu știam nimic — Domnule Leonescu, sunteți singurul văzut cu el la masă în gară, discutând între aceleași trenuri Dar eu nu mă amestec La miezul nopții încheiem primul capitol Nu e o punere în scenă, dar exact la ora aceea oprește un personal de București Peste cinci minute fu chemat în hol Nu reveni mult timp * — Sincer, îmi pare rău Te instalaseși minunat Ce ghinion Și mi se pare că te-a ronțăit tânărul… Nu tu pe el! — De-aș fi știut — L-ai fi cumpărat, nu? Ei, cred că n-ai fi izbutit Tânărul incoruptibil Afemeiat, în sensul că are succes, dar fără a fi profitor Caracter frumos Urăsc destinele astea care se realizează — Nici ție nu ți-a lipsit nimic — A fost un om funest — Și ce-i un om — A dispărut prea târziu Îl credeam excepțional și n-a fost decât un măscărici Ca și cum ai iubi nebunește o cocotă Ce degradare S-ajung sub influența sa Acționăm la sugestiile sale Acum sinucis - nu cred - sau ucis - nu mă dezleagă — N-ai cotrobăit prin apartament? Patru ceasuri sunt de-ajuns Tot nu le justifici — N-am călcat niciodată pragul acelei case — Iar cu minciuni Tu vrei să afli adevăruri, servind în schimb palavre Ca în chestiunea Ionescu — N-am amestec — Să admitem, zise Sabina Ce eroare grosolană! — Ia te uită Sabina, regreți — Afacerea se organizase, îi șopti ea, perfect Bani adunam la CEC pe numele lui Simionescu, cu dreptul de a-i ridica eu Distanțele erau prea mari ca să apară vreo legătură, judecam noi — Și care-i eroarea? — Lichidarea N-a izbutit să lichideze Știi așa merge Și-au apărut pe urmă și cecurile Ionescu m-a avertizat Iată de ce am șters-o din munți Leonescu surâse — Ești naivă Eroarea e că n-aveai nevoie din capul locului de fictiva „serco” nu-ți lipseau banii — Ce se mai poate face? — Un avocat și clemența, cine știe! Ai furat mult — Numai un singur om a știut-o exact: Ionescu — Mă-ntreb pentru ce voia să dea telefon — Când? — Ultima seară, din gară Unui bărbat — Unui bărbat? — Da, da! Drugu s-a grăbit și n-am descoperit nimic Doar că are ceva important de comunicat Era târziu Ora 3 noaptea — Cine să fi fost? De-acolo se poate și interurban? — Se poate Și știi, tu gătește-te de așteptare Nu te mai implor, deși acesta ar fi cuvântul Dacă știi sau nu știi de hârtii Îmi vine însă să-l lichidez pe epilepticul ăsta, încă din seara aceea, când ne-a — Vechea repulsie Să-i servești totuși o sumă, dacă rămâi liber — Nu s-ar zice că mi-o dorești mult — Tu ce crezi? Leonescu era la al treilea pahar — Nu mai cred nimic Am omis însă să-i glăsuiesc acestui ofițer amabil despre ură Ura tincturată, în tot ceea ce am făcut, sub narcoză Mă domina un limbric Acum mi-i scârbă de mine — Se îmbrăca ireproșabil — Felicitări pentru prezența de spirit! Și optimism Luptând se bate miezul nopții în clopotul de aramă și nu văd cum vom descifra enigma Te exploata până la sânge, nu? — Nu cine știe cât — Oricum, să știi că umbra aceea nu se mai mută, ca nemișcată va obseda ani de zile propria-ți fericire Doi bătrâni inutili, uscați, rozând sufletul celorlalți — Ce vrei să insinuezi? — Răspund la cele patru ore de adineauri Adevărul că suntem bănuiți, dar dovezi nu există — Hoinarul ăsta cu grecoaica lui — Nu e o grecoaică oarecare — De ce? — N-ai spus c-o cheamă Manicatide? — N-are legătură — Poți totuși să bei un păhărel? E bun Mai uiți Borsecul rămâne apa de cea mai bună calitate Bitte! Mai bun decât ceaiul de tei al lui madam Tereza Sabina tresări, dar Leonescu nu făcu niciun gest — Mi se pare că ceaiul acela îl preferai, insistă el — Da, odată — Ei, bine Și tata Dar servit de mânușițele tale — Virgil Să nu facem glume Nu m-am aliat contra ta — Nu, fiindcă ți-am dat 250 000 și casa — Generos Nu meritam atâta? — Fusese dorința mortului Sabina făcu ochii mari — Da, da, urmă Leonescu Codicil separat scumpei sale nepoate Un testament tardiv, inutil L-am inspectat întru totul Am fost un fiu bun Dar, flutură el din palme, toate s-au dus Finiș Oceanul cel de gheață Dar un sfert de milion te poate pune pe gânduri Sabina nu-i răspunse Sta cu buzele strânse Îmbătrânise subit Iată, ridurile nu iartă, gândi Leonescu și calculă în gând vârsta când Sabina va ispăși Nu simți nici milă, nici nu jubilă Altădată s-ar fi răzbunat știind-o după gratii, convins că propriul pasaj petrecut ei i se datorează — Drugule, închină și tu — Lăsați — Ai motive să fii nemulțumit de mine — Nu prea, domnu’ Virgil Dar în mine gândeam să plec și eu undeva Ilustratele alea de care vorbeați m-au înnebunit Ce trai am dus eu până acum? Pe când alții? — Știi, Sabina Drugu a ispășit Spune, Drugule — Mi-am ucis soția, doamnă! — Cum? — Am sugrumat-o — Ca-n Othello, Sabina, auzi — Se luase cu un maistru zidar Cum se întâmplă, numai eu n-am aflat La un pahar de vorbă prelungit, tot s-a găsit unul să-mi deschidă ochii Mai bine tăcea Treaz îi dădeam drumul O băteam măr, îi lăsam un semn și du-te, soră Țineam la afurisită M-am dus acasă și am sugrumat-o Golanul nici n-a crâcnit Sta în izmene, iertați, dârdâind I-am făcut vânt Pe urmă m-am predat Pe urmă, gata ce a fost nu se mai întoarce Izbucni: Cât ne mai țin aici, domnule? N-au niciun drept să procedeze așa — E timpul Iată-l și pe locotenent Cambrea apărut în cadrul ușii schiță un gest Zise acru: — N-am instalat niciun microfon Regret că nu v-am anunțat Să strângem de pe masă Urmează un capitol, cred, mai greu de mistuit Maiorul Lupu clipi mărunt din ochi — Risipă de lumină, Cambrea Lasă numai plafoniera Trezește-l pe tânărul Septimiu Am cu el o vorbă CAPITOLUL VI Maiorul își ceru scuze pentru mica întârziere, sporind că persoanele de față și-au petrecut totuși agreabil timpul — Nevrând să fiu răutăcios, vorbi el dintr-o dată serios Partea dezagreabilă urmează Aș începe cu ceea ce noi numim induceri în eroare și lovituri de teatru În sumbra istorie a familiei dumneavoastră n-au lipsit N-am înțeles de loc încăpățânarea și gafele Și fiindcă și eu sunt încăpățânat - și încă ce încăpățânat - am mers și pe căi nebătute, am încercat cam totul, alegând ce era posibil din ce se vădea imposibil O să mă explic pe larg N-am să revin la crima de acum 30 de ani E prescrisă Dosarul zace sub praf de-un deget Zăcea L-am răsfoit din curiozitate De ucis nu l-a ucis nici doamna Sabina, nici domnul Leonescu N-aveau motive Nici Sofia Leonescu, soția, nu s-ar fi încumetat Atunci? Ei bine, Tereza a pregătit ceaiul cu tot dichisul Răsplata a fost o casă și un soț Mi-a confirmat-o, după ce i-am spus, regretând că nu mai poate fi judecată, crima fiind prescrisă Ea a invocat ura Să-i zicem aici lăcomia Din istoria aceasta ies suspectându-se, două persoane: Leonescu și Sabina, iertați-mă, dar vă tratez ca personaje de povestire — Mersi — Nu mai revin Subliniez doar absurdul Treizeci de ani șantajat, la cheremul capriciilor lor, strivit, paralizat După treizeci de ani, într-un apartament sunt descoperiți, morți prin otrăvire, doi soți S-a închis acolada Urma să intrăm și am intrat în scenă Cunoașteți izolarea în care au viețuit soții (aparent), cunoașteți că în toată casa nu s-a găsit o poză, o scrisoare, o amintire, doar ca-ntr-o cameră de hotel o simplă vedere de la mare în hol Ce motive aveau să se sinucidă? S-a pus și această alternativă - nu se susține Totul pare perfect, în afara acestui perfect Un fular în carouri în baie pare plasat pentru o pistă greșită Își încleștă degetele manilor Părea absorbit — Mie, lui Cambrea și lui Dinescu ni s-a încredințat cazul acesta enigmatic Zeci de interogatorii, consultări, anchete, pe o mare rază Urme nu erau, în sensul amprentelor, al mucurilor de țigară Fularul, el singur, în baie Ca să ne deruteze Am însă, atunci când mi se comunică o crimă, întotdeauna o sfare sufletească ciudată Mă dedublez Încerc să comit eu crima, în imaginație, folosind cadrul dat Și să apăr victima Trăiesc, am spus, un sentiment ciudat Mă acuz că, fiind pus să veghez la viața și avutul semenilor mei, se petrec crime, furturi, delapidări, iar eu nu reușesc să previn Și mă îndârjesc Încep atunci să rabd Ca și în acest caz Ne-am făcut datoria Am filtrat totul, am judecat, comparat, dedus, fără a porni de la un punct hotărâtor Dar am încheiat acte și dosar Lipsea ceva și pe mine mă sâcâia această lacună Nu cunoștea nimeni perechea dispărută, n-o regreta nimeni Deci, îmi spun, ei nu sunt ei, se ascund, sunt alții, trăiesc sub nume de împrumut În paranteză adaug că l-aș pedepsi pe criminal cu dublul pedepsei numai și numai pentru uriașul volum de muncă ce se depune ca să fie descoperită fapta lui Nu-i în fond o muncă productivă Nu vrem să creștem procentele Privim însă obiectiv, lucid, cu răbdare și amărăciune * „Astfel, am ajuns prin croitorul bătrân, specialist, la modă pe vremuri, la Demetriade Identitatea o am Al treilea cadavru, intrat pe orbită, iarăși insolit, mă derutează Dar niciun om nu e singur pe lumea asta, nu poate fi Mi-am spus: n-a fost încheiată acolada Și mai este Tamara și acel telefon Și jocul de pocher Apoi, inexplicabilă, grosolană gafă, chestia cu mănăstirea Deși, dibaci rostuită Pentru alibiuri Cestia cu substituirea de persoane cade Sabina a fost stareță veritabilă, m-am mirat și eu, dar așa este Și își face bagajele: numai că s-au grăbit, în timp ce eu am răbdare și-i aștept, având nevoie de personajele dramei, vii, pe cât se poate Mi-a fost teamă la un moment dat Deruta îmi făcea zâmbre și-mi prezenta jumătăți și sferturi de urme, dâre palide, de care zadarnic mă cramponam ca-n rebusurile trăsnite Graba aceasta mi-a șoptit că cineva se află în derută, silește timpul, îi ard tălpile Cuiva nu-i priește calmul Crima a izbutit, dar a fost ea perfectă? Nu, căci personajele nu-și pot trage piciorușele din noroi, fără să palpite și să lase urme Nu trăim singuri, acesta e un postulat fundamental Rațiunea mea de-a fi Nu ne-am intimidat de avalanșa gafelor Am anchetat gestiunea cooperativei, a ,,Perso”-ului de amorul artei Până și accidentul mezinului noului meșter Manole Scena descrisă m-a convins că timpul îl presează pe adversarul meu Sau pe adversarii mei Își fac bagajele Am simțit nevoia să mă depărtez de tablou Poate așa procedează și pictorii Pentru perspectivă Prea erau amestecate petele de culoare, stropii împrăștiați pe pânză, difuze, contradictorii datele Mă detașez Mă ocup de altceva Intenționat Albinele mele continuă să colecteze Amănuntele se îngrămădesc Iată: un anume fular în carouri - acela - un domn înalt Da, s-a cumpărat la noi Plata la vânzător Reconstituim mereu, neostenit, în virtutea inerției, să facem ceva totuși Biografii trunchiate, lipite cap la cap Paralelisme: Leonescu într-o eclipsă personală - meritată - Sabina călugăriță, în același an Dar poșta continuă s-aducă bani lui Simionescu Post restant, bineînțeles Expeditorul indescifrabil pentru mine, fictiv adică * Cine avea interesul major, exprimat și aici, regretând că n-a ajuns la timp, îndoindu-se că victima e autentica pradă? Leonescu, îmi spun eu Dar Sabina? Fiica lui? Nu Stranii relații de familie, căci Demetriade n-a avut copii De unde vine Sabina? E o nepoată Are și ea un dinte, căci bătrânii-s nesățioși Se bea numai votcă scumpă, coniac cinci stele, se mănâncă delicatese, cucoana agreează partide discrete de pocher în două puncte ale orașului Pierde de obicei Și-atunci până când răbda-vom? „Perso” progresează, spre spaima asociaților și nu poate fi înăbușit Asistăm deci la marea lichidare în cooperativă și întreprinderea fictivă Și tocmai în acest moment îi putem pierde Căci dovezi concrete nu avem Coincidențele nu sunt în sine dovezi, fularul nu același ci asemănător (deși posibil și cred acela), cianura, un anume aer de familiaritate în cuprinsul acestei lumi pe care încet, treptat, o disting Dovezi nu am Cum nu avea nici Porfiri Petrovici Avem numai răbdarea și un anume asediu încăpățânat N-am pus eu costumele să vorbească? Nu-s croite de-un om, purtate de-un om, nu cunosc și ele o biografie? Am început să împletesc biografiile Și să mă substitui lor, uneori Toată această uriașă pierdere de timp o regretăm, dar era necesară Albinele mele colectau, iar eu umblam pe cărări de viață străine mie Obișnuiesc însă și acest unic joc Cum aș trăi eu? Cum aș proceda eu într-un echipament psihologic cutare? * M-am distanțat așadar Dintr-o dată, Tamara mi-a dat un reper Eu i-am spus: omul al cincilea Adică domnul Leonescu Știam c-am să dau ochii mi el și m-am pregătit Doamna Tereza nu-i poate da un răspuns El căuta ceva Niște hârtii și-ntre ele, mai presus, o anume hârtie Mi-am permis în acel moment să intervin și să-l rețin Am avut convorbiri foarte interesante Am ascultat o versiune convenabilă a biografiei sale, am admirat calmul, logica de fier, suplețea când se cere, eleganța în expuneri Dar de ce și Drugu? Cine e Ilie Drugu? O soție infidelă, o beție și o sugrumare ca-n Othello La ce s-a amestecat și el, la ce l-a amestecat? Simți uneori nevoia unui aliat Dar a fost o gafă A doua Căci sunt cele patru ore Întâlnirea fixată * Într-adevăr, trenul a fost oprit la semnal M-am gândit mult Ce-aș face eu, având biletul în buzunar ca dovadă, pe ospătarii vagonului restaurant ca martori, ca să îmi realizez scopul Am intrat în domeniul lui Dinescu, căruia îi place să fantazeze Nu e nimic periculos, o să vă convingeți îndată de asta Se caută verosimilul, oricum Mă substitui așadar Îmi beau restul de votcă tare, achit și ies pe culoar Mă aplec, rezemat în coate de geam Sunt decepționat și nu pe cum aș dori de lucid Trebuie să ajung În fața mea, terasamentul și dincolo, șoseaua cu dungile albe, cu morcovii plantați pe margini, tăcută în acel ceas Cât va întârzia trenul? Deodată mă decid Cobor Voi opri o mașină Am coborât, m-am așezat pe-un morcov, după ce am pus înainte o batistă în onoarea pantalonilor Trenul tace Aștept și nu mult La 4 și un sfert apare un TV, microbuz vesel, Șoferul aduce lapte în oraș Vă iau, de ce nu Și m-a luat cu el Limbut șofer Dotat cu tranzistor M-a plantat în gară Am străbătut bulevardul, am cotit în dreptul blocului și, pustiu peste tot, urc Potrivit înțelegerii, ușa de la intrare e deschisă (Un amănunt: a rămas deschisă tot timpul Așa s-au și descoperit cadavrele Niște copii au apăsat pe clanță și curentul de aer a izbit ușa de perete Copiii, isprava gata, au șters-o Urcă locatari Se opresc Niciun semn Intră până la urmă și crima apare și pe ulița noastră ) Dar să revin O mână de femeie mi se așează deasupra cotului Mă conduce prin odăile pe care - am mințit până acum - le cunosc Iau timbrele, albumul, scrisorile, repetând că între atâtea hârtii se va afla și cea râvnită, obsedanta Din baie apare omul meu, trimis înainte Are înțelegere mai veche cu această femeie, care s-a așezat în fotoliu și mă urmărește cu buzele pungă Mai târziu îl voi întreba unde și-a uitat fularul, acum nu am timp, caut prin sertare Victimele dorm somnul drepților Nu am forța necesară să mă conving Dar simt o ucigătoare nevoie să văd fața lui Demetriade, a ghinionului meu colosal O rog să dea la o parte cearșaful Fața e vânăt albă, cerată Controlăm minuțios, dar febril, haină după haină, așezând totul la loc Culegem totul Lăsăm CEC-ul și documentele pensionarilor Atât Oare n-am comis o greșeală? Există case fără amintiri, goale de orice conținut de viață, searbăde ca zama celebră? Nu cumva tocmai acest loc curățat va cere să fie onorat cu restituiri? Nu-mi pun asemenea întrebări Eu cobor Omul meu asemenea Blocul doarme Îl las pe omul meu să urce în camera sa, schimbată între timp, iar eu mă pregătesc să dau ochi cu mesagerul Sabinei Am aflat că e în pericol „Perso”-ul, că se va muta și dacă vreau s-o ajut Eu știu prin Drugu, el fiind omul meu de camioane, mă gândesc la un posibil alibi E dimineața de 13, sâmbăta Imprudent să cazez la vreun hotel Cunoscuți n-am și, dacă aș dispune de prieteni, i-aș evita Iau un personal, cobor în S și pierd o zi și-o noapte Dimineața următoare la „faptul divers” întâlnesc crima descrisă telegrafic În aceeași noapte dau ochii cu Ionescu, înspăimântat, livid, după o seară de pocher și coniac Am detașat patru ore Am circulat cu un TV real Șoferul care m-a luat există și ține minte că trenul aștepta la semnal I-am plătit cincizeci de lei, surprinzător, din stângăcie * Mie însă, urmă maiorul, îmi sunt necesare ca aerul dovezile Fantazez în continuare O iau acum pe firul biografiei doamnei Sabina Are și ea interes să dispară nevinovații consumatori de icre de Manciuria și vinuri fine Sunt agasanți Primesc să intru în fustă cam stânjenit Dar mă decide o scrisoare, un soi de ultimatum Ceva n-am îndeplinit și vor să dea pe față Li-i frică de ceva Bine O chem pe maica Olimpiada, îi spun că mă doare capul Mă retrag Încui Părăsesc mănăstirea și ies la șosea În valiză zace Fevronia Șoferul oprește Mă ia, cum să nu mă ia Un șofer între două vârste, amabil, tăcut însă Drumul e lung, am timp să mă gândesc la ce voi găsi acolo Numai de n-am avea vreun accident ceva, mă rog, în gând, Fortunei Cotim spre B Mă depune în centru Îi dau douăzeci și cinci de lei, două de zece și una de cinci Tace și ambreiază Îmi pare rău I-am dat puțin Poate se întoarce în munți și mă ia cu el Dimineață eu trebuie să fiu la mănăstire Blocul doarme Cunosc apartamentul Am și jucat într-o zi pocher în trei Pe scări țipenie Împing ușa, fiindcă așa am convenit Sunt prinsă de deasupra cotului: „Veniți, mi se șoptește gâtuit Vreți să-i vedeți?” Nu, mă apăr eu, nu vreau să văd nimic, dă-mi scrisorile, timbrele „Da, îmi răspunde la întrebarea mea mută, persoana e dincolo, a controlat totul și a pus totul la punct N-a rămas nicio urmă ” Apare și bărbatul acela „Aici nu mai avem ce face Să ne retragem ” Sunt moale ca o cârpă Coborâm Pe șosea observ că n-are fular și-i stă rău cu gâtul slăbit Cămașa e largă N-am ce face, iau orice vine Autostop Dimineața, la șapte, mă plimb chipurile buimac prin grădina mănăstirii Omul meu a rămas la hotel, are o întâlnire, legată de „Perso” N-am uitat să-i aduc la cunoștință că Leonescu se va vedea cu el în aceeași scară Să-l aștepte Să vină toți la mănăstire Nu e bine să ne risipim * N-am încheiat capitolul Demonul mă împinge să construiesc ipoteze noi Așa, bunăoară, una cu doi tineri, un băiat și o fată, lipsă din hardughie în noaptea aceea și un necunoscut Sau să amestec toate cărțile Totul e posibil Simt însă că așa n-am înaintat prea mult În acest ultim caz, lipsind al treilea, triunghiul, ca simetria să fie perfectă Perechea tânără e singura care nu-și justifică noaptea fatală N-are un alibi Nici nu l-au căutat, au declarat dânșii De ce s-au reîntors urgent în orașul de pe litoral? Perechea nici nu încearcă să-și justifice noaptea ceas cu ceas Nu caută un alibi Pentru ei a fost o noapte întreruptă Nu-i așa, domnu’ Septimiu? Dar să mărturisească el Spune! — Un atac O criză de epilepsie, domnule maior, murmură abia auzit Septimiu Asistența tresări — Salvatoare Pică la comandă, ceea ce nu-i rău Ar fi a treia ipoteză, al treilea triunghi și omul pe care-l caut la unul din unghiurile sale Căci și aici au fost trei A, B și C Sau A prin B prin C prin Uite-așa am continuat să alcătuiesc raționamente și la un moment dat să-mi pară că am fost acolo, că era de datoria mea să fiu Spun, vedeți, copilării, dar gândiți-vă că-n noaptea aceea doi bătrâni au băut ultimul pahar Bărbatul, fiert pe dinlăuntru de votcă și coniac, bea o cană de apă Dincolo, femeia, îndopată cu dulciuri, nu se culca decât după o oranjadă Cunosc și aceste tabieturi, neschimbate ani de zile Criminalul n-a avut decât să arunce fiola, mizând sută la sută pe reușită Așa s-a întâmplat Iar fantezia nu-i zadarnică Dar nici să nu exagerăm, vorba lui Caragiale, fără exagerațiuni, deci Ce rămâne, ce nu rămâne în picioare din ceea ce am clădit? Ei, ce vrei? întrebă maiorul, întrerupt de Cambrea Aha, așadar a venit Bine Se ridică de la locul său, părând dintr-o dată obosit: — Uneori te simți foarte departe de adevăr, ca în ce să mai spun, adevăr pe care l-ai pipăit, te-ai apropiat de el și brusc ți l-a suflat o pală de vânt Înseamnă că fundamentul clădirii e șubred Nu rezistă unei tempeste Să reținem că scara pe care urca zilnic Simionescu, după ce-și bea votca, era cea mai liniștită Fără curiozități Să reținem că totul a pornit de la un fular și un apel telefonic, de la absența altor dovezi Toate supozițiile mele le voi susține, căci, din păcate, volumul de muncă e într-adevăr enorm CAPITOLUL VII Cambrea dădu drumul magnetofonului Obișnuitul fâșâit al benzii și distinctă vocea maiorului: — Numele, prenumele — Avram Donose — Profesia? — Șofer Camionul 31 ZL 905 — Unde te aflai în dimineața de 13 aprilie și ce călător ai cules pe drum? Împiedicată, ușor răgușită vocea, relată: — Era încă noaptea șoseaua liberă Trăgeam tare La km 44, paralel cu calea ferată, zăresc trenul oprit, lumini, oameni coborâți Trag și eu în dreapta să aflu Cineva zicea, auzeam că s-au prăbușit brazi pe linie mai jos Stam și mă socoteam dacă nu cumva și pe șosea s-o fi nimerit vreun trunchi Atunci a venit un domn, cu o valiză în mână da, pălărie, bine îmbrăcat, întrebându-mă unde mă duc Îi spun și mă întreabă din nou dacă trec prin B Sigur că trec, altfel nu se poate Se roagă să-l iau Om tăcut Mi-a dat cincizeci de lei Cambrea opri Schimbă banda O voce pițigăiată, de bărbat totuși, foarte emoționat pesemne: — Cât p-aici s-o calc, domnule maior Ieșise ca din pământ, în față Cucoană zic, învață cum să umbli pe drum Dacă te nenoroceam? Ea, niciuna nici două, mă întreabă încotro am drum În jos, zic S-o iau până în B Ce să fac, domnu’ maior? Năravurile noastre 25 de lei, în hârtii cam așa m-așteptam la mai mult Cum arăta? O femeie, o doamnă grăsuță, la de patruzeci și cinci de ani, care mă tot întreba dacă am drum înapoi cumva în dimineața aceea N-am, am zis, când am văzut că-i zgârcă o sută și ceva de kilometri elegantă, m-așteptam la mai mult, oricum Să nu mă mai cheme pe mine Gheorghe Zileru, dacă mint Am lăsat-o aproape de centru, că n-avem voie — Și-acum, Cambrea, medicul din G Voce de bariton, muzicală, plăcută — Acces simulat Tânărul suferă de epilepsie într-adevăr, dar se și poate simula Nu pot să-mi dau seama de ce a simulat Ne consideră profani Semnele clasice ale crizei nu le-am constatat și am așteptat ca isteria să se termine într-un fel Trezit la realitate m-așteptam să doarmă, cum cad secerați, de-obicei epilepticii epuizați de criză Argument decisiv I-am administrat un calmant Însoțitoarea lui mânca un măr Avea mai multe într-o sacoșă * — Ana Nemeș Vânzătoare la „Elegant”, raionul tricotaje Un fular de ăsta? Am avut, da’ s-au trecut repede, că-s la modă trebuie să mă gândesc bine Un domn, da, mai în etate, cu pălărie gri-fer și pardesiu, cu ochelari verzi Mai aveam două bucăți Și-a ales una, la întâmplare N-am apucat să-i dau restul — Seamănă cu fularul ăsta? — Seamănă, domnule maior Desenul, culorile Și se vede că-i nou, nepurtat I-am cumpărat unul și lui bărbatu-meu, că are unul, dar și le murdărește cât ai clipi Pe astea nu se cunoaște așa ușor praful cărbunele * — Am așteptat-o toată noaptea, domnu’ maior Era s-o bat, că-s iute la mânie, da’ am lăsat-o în pace Ceva nu-mi plăcea Părea ca beată, da’ nu mirosea „Ce-i cu tine? Unde-ai fost?” am întrebat-o „În sat, că am auzit că-i bolnavă mama” Din sacoșă a scos o sticlă de votcă și m-a ogoit Nu-i femeie rea O strică ochiul ăla cu albeață și lipsește câteodată mult nici eu nu-s statornic nu suntem cu cununie nu-i așa că în acest caz n-am dreptul să pretind? — Alte nopți nu lipsea? — Cum să nu, domnu’ maior Atunci când lucra la doi bătrâni, unde avea și-un pat din cel ce s-aduna în bucătărie Cucoana suferea noaptea de grețuri, iar domnul ei, după miezul nopții, dormea dus Nu putea fi trezit De-acolo aducea ea întotdeauna băutură faină Am lăsat-o să se culce A adormit greu, domnule maior, se-ntorcea când pe-o parte, când pe alta bolborosea * Suiră câteva trepte Virgil Lupu își simți fruntea înfierbântată și capul greu S-ar fi vrut acasă la el, în halat, cu un pahar de tărie și o cafea în „așteptare” „Nu, își șopti sieși, n-am exagerat” S-a desfășurat o anchetă minuțioasă, un volum enorm de muncă până să ajungă el aici, pe scărița în spirale dulci, urcând spre mansarda vilei „Judecând la drept, se condamnă el, îmbătrânesc, dacă vreau să convertesc totul Adică, în loc de a ne ocupa cu interogatorii, de-a bate kilometri, de-a aștepta zadarnic, s-ar făuri ceva folositor” Cambrea îl urmă tăcut Iată omul pe care-l căutau A apărut în mansarda Sabinei Misterios personaj, cam în felul personajelor despre care se vorbește în piesă, schimbă destine, decid fără a se arăta în carne și oase pe scenă Există undeva și prin fire tainice influențează Sunt dotați cu forță magnetică parcă, în câmpul lor de atracție fiind suverani — Întâi să-l vedem la față, făcu Virgil Lupu N-o fi dracu’ atât de negru S-a decis greu să se dezghioace Se-ncăpățâna Se opri în capul scărilor — Îl ducem direct la mașină N-are rost să îmbâcsim cu încă un fumător aerul din salon Și-apoi te pomenești c-o să vrea coniac și n-o să rezist De altfel, rolul lui nu se-nscrie în acest cerc Mă-ntreb numai cum de el a scăpat de Sabina — Ce vreți să spuneți? întrebă Cambrea — Mi-a fulgerat așa, deodată, prin minte, ca o inspirație Acum o las să se odihnească puțin, apoi o să vedem noi acasă * Mintea-i lucra însă neobosită, neliniștită Degetul lui voia să arate pe adevăratul vinovat, cum ai indica pe hartă o localitate Asta este și nu alta E cel mai dificil moment al anchetei Surâse Toate ni se par „cele mai” la vremea lor Dâre neînsemnate la început, apoi o urmă ceva mai clară, o prețioasă notă a securității Din umbră se ivea un personaj nou în dramă, socotit absent Deci, au defilat doi câte doi în noaptea aceea prin apartamentul defuncților, căutând documente, acte, urme, valori Se pune întrebarea: ambele cupluri mânate de același interes? Cu aceleași intenții? „Să nu ne pripim, își reprimă el nerăbdarea O crimă se pune la cale cu băgare de seamă Și e ultimul pas Înseamnă că altă rezolvare nu există Cei doi, deci, incomodau Dar nu în egală măsură Îl incomodau pe savant, o incomodau pe Sabina, ciudată vară și soră în același timp, incomodau și omul apărut ca o planetă calculată, dar încă invizibilă pe cer Pe cine însă în mod categoric, ireductibil?” — Păi, e simplu, murmură maiorul Omul din fața lor era supt, terminat, cu adevărat îmbrățișat de-o caracatiță Maiorul privi în tăcere figura prelungă, palid pământie, brăzdată de riduri, cu gura frântă sub mustața încărunțită Avea ceva de vulpe hăituită în expresia ochilor, alergând peste lucruri, căutând înspăimântată scăpare Adică acesta a fost soțul Sabinei, cavalerul rătăcitor, cartoforul, invertitul O umbră de eleganță în ținută și mâini nervoase, atât, judecă maiorul, ca vestigii Se adăpa și el la țâța „Perso” Încă un parazit Ionescu, de, era folositor, dar perechea din apartament, acest soț secătuit și verișorul stafie, nu reprezenta altceva decât o sumă lunară depusă la poștă Pentru ce? În folosul cui? Și până când? Aceștia sunt spinii intrați sub piele Trebuie scoși, nu? Doi au fost extrași Oare și pe acest om lichidat de viață îl aștepta un pahar pregătit? „Poate”, își spuse maiorul, simțind că iar începe să alerge și să țeasă — Du-l la mașină El n-are ce căuta acum acolo O zână bună încă nu l-a lepădat Veghează asupra lui Să ne grăbim Când te gândești că totuși aici, în mansardă, a inventat mașinăria de făcut bani - cooperativa fictivă - și desigur și restul Ce zace oare în căpățâna lui? Își imagină o întâlnire de altă dată între ei Între acești eroi, în același salon, sub lumina acelorași policandre Mai tineri, fini, eleganți, surâzători, ironici Să fie inevitabil, să fi fost implacabil acest final? Și pe-atunci se pândeau, zâmbindu-și politicos, întrebându-se de sănătate, servindu-se cu băutură și mâncare „Leonescu însă trebuie să-l vadă neapărat Absolut ” Oftă adânc și-și făgădui un coniac dublu, după ce salonul se va fi golit de invitații acestei seri Observă cu uimire că omul din fața lor calcă sprinten, mlădios „Să mă fi înșelat? Un fular și un apel telefonic să fie suficiente pentru a începe?” * „Declarația celui de-al șaselea implicat, urmă maiorul E poate cea mai însemnată Căci pe ageamiii de șoferi nu-i iau în considerație În depoziția sa, luată sub stare de arest, declară că de când se afla din nou în țară - atenție - scopul lui e să pună mâna pe aceeași hârtie de valoare, fără de care niște valori în străinătate devin nule „Să nu mă grăbesc însă tocmai acum Interogatoriul i l-a luat Dinescu, pe urmă eu, pe urmă Cambrea și a mai fost supus unor teste speciale, căci omul prezenta interes dintr-un anumit punct de vedere Partea din declarație ce se referă direct la crimă Citez: „N-am fi mers până acolo, dar Demetriade ne-a pretins o sumă globală de 200 000 și valori Aflase că sunt în țară și era în stare să mă denunțe După ce m-am consultat cu Sabina (unde a domiciliat tot acest timp, supravegheat discret însă), am decis să-i dăm o sumă mai mică, definitivă N-a acceptat „Vai, susținea el, sunteți plini de bani Tu conduci o cooperativă și am aflat și de-o altă combinație, care a răsuflat pe undeva ” Plănuiau să-și cumpere o casă și să se retragă Suma cerută era însă exorbitantă Atunci Simionescu-Demetriade a avut o întrevedere cu domnul Leonescu Am aflat curând de aceasta, îi supravegheam fiecare pas lui Demetriade Am urgentat lichidarea afacerilor lor Perspectiva obținerii unor pașapoarte devenise extrem de vagă „Din depoziția așa-zisului contabil Izvoranu reiese că în după-amiaza de 13 a fost vizitată mica lor instituție de doi domni Nu i-a văzut niciodată S-au închis în odaia Sabinei și au plecat abia pe înserat Exact n-ar ști, deoarece, spune, de regulă asupra lui, la acele ore, își produce efectul o anume licoare fermentată Nici pe Sabina n-a mai întâlnit-o decât a doua zi când, așa cum s-au înțeles, au făcut preliminariile mutării, cu peripețiile cunoscute…” * — Tovarășe maior, sunteți chemat la telefon La mașină — Cine întreabă? — Dinescu — Vin * Maiorul se reîntoarse în salon, după zece minute Singur Între degete strângea o crenguță de mălin — S-a făcut cam târziu și am cam obosit cu toții O să ne ducem la culcare Doamna Sabina, dumneata ești reținută și te rog să iei loc în mașină, lângă o veche cunoștință — Nu înțeleg, domnule maior — Nici eu n-am prea înțeles Domnule profesor, te rog du-te dumneata repede și vezi cine-i așezat pe bancheta din spate a mașinii Nu-i în formă de zile mari, dar e el însuși, așa cred Te aștept Leonescu se urni greoi, tresărind la fiecare pas I se păreau ciudate, ieșite din comun toate aceste „ispitiri” de coșmar — Ei, ce părere ai despre transcrierea unor divorțuri? Leonescu se așeză Ceru voie să bea un păhărel Maiorul îi turnă scrutându-l atent — Spuneți, ce părere? Leonescu gâfâia Duse cu precauție parcă spre buze paharul fin, fumuriu Plafoniera împrăștia o lumină ireală în salonul elegant — De neînțeles, murmură el Fantomele au înviat Trecutul te acaparează ca o caracatiță Domnule maior, eu n-am forța lui Gilliat din „Les travailleurs de la mer” Romantismul lui Hugo mă cucerise odată de mult, acum s-a sfârșit — Ce s-a sfârșit? — Omul acesta, acum, cel din noaptea aceea, fiecare scăpându-mi printre degete Mi-e imposibil să realizez esența ghinioanelor mele Maiorul fluieră încetișor, aplecând ușor fruntea Ai fi crezut că aprobă din plin Așa se prezintă lucrurile Caracatițe ghinion Gilliat — Ce scenă grozavă Monstrul îmbrățișând cu zecile, sutele sale de ventuze omul Ochiul acela imens, hipnotic, paralizant Nimic nu poate fi dovedit — Depinde, șopti imperceptibil maiorul Depinde — Colosal Îl știam topit în largul lumii, ieșit din orbita vieții mele Aspiră așadar la acele documente Sorbi restul coniacului și întretăiat urmă: — Epilepsia jucată drept comedie Deci tot Septimiu poate dezlega misterul De ce nu l-am ars cu țigara Mă râcâiau resturi de amintiri Un băiețaș în pantaloni scurți de catifea Vărul meu Și al ei, dacă socotim că ea e fata soției lui Demetriade, concepută în afară — Lasă, îl opri maiorul Șantajul a devenit clar Septimiu nu este însă depozitarul Nici nu a fost vreodată Atu-ul său era altul — Care să fi fost? — Aflase de locatarul de la mansardă Și încă ceva știa el Un adevăr legat de Sabina Demetriade-Manicatide și de sfârșitul tatălui dumneavoastră Nu limpede, dar aici nu limpezimea conta Uneori confuzia, deruta aduc mai mult folos Seamănă derută în tabăra adversă și culegi rezultate neașteptate Sabina se mișcă abia simțit în fotoliul ei Pomeții obrajilor i se albiseră și ochii parcă i s-au mărit brusc — Așadar, rosti maiorul, l-ați recunoscut! Urmă o pauză Leonescu așeză paharul pe măsuța din fața lui Își încleștă mâinile a neputință, învins: — Geo! — Da! Geo Leonard Manicatide, căruia i s-a încheiat aici spirala Dumneavoastră sunteți liberi Și încă ceva Aici maiorul sări sprinten, o opri pe Sabina — Se tot căuta un document, un act de mare valoare, un ceva de depozit Iată-l Se repezi și desprinse icoana ferecată de argint din cui — Nu e icoana originală Mi-a spus contabilul, care se pricepe A avut vreme pesemne s-o contemple la fața locului Originalul nu-i aici și nici n-am avea ce face cu el Acesta se desface în două și ne îngăduie să punem mâna pe hârtia căutată Iat-o Împăturită Intactă În plicul ei neatins Domnule Leonescu, vă aparține CAPITOLUL VIII — Tamara, iar ne-ai neglijat — Imediat, domnule maior Fac rost de o masă Maiorul, însoțit de cei doi prieteni ai săi, pleca în pescuit Veniseră cu un ceas înainte, să aibă timp de flecăreală Li se anunță că acest timp va fi majorat simțitor din cauza unei refacții — Da, spuse maiorul De la refacție și de la ideea lui Dinescu am pornit El era de părere că sunt idei care au calitatea de-a pătrunde și prin zid Iar în meseria lor rolul unei astfel de idei e covârșitor Se demonstrează în final cât de simplă e fiecare poveste de acest gen — Un profesor neurastenic, persecutat de un trecut tulbure, înconjurat de lepre, visează să pună mâna pe hârtia salvatoare, să plece asta caută el, neînțelegând că soluția salvatoare pentru el nu era alta decât denunțarea șantajului practicat cu cruzime de perechea aceea de bătrâni Dar să ne fie cu iertare Profesorul a înțeles târziu unele probleme ale noastre și se credea impur E un punct de vedere Dar, ridică degetul arătător maiorul Lupu, tatăl său s-a sinucis într-adevăr A lăsat o hârtie în acest sens Paradoxul e că nu s-a decis la acest act nici din cauza operației lamentabile (nu din vina lui), nici din surpriza amară că Sofia lui scumpă îl înșeală Motivul era altul Profesorul doctor Leonescu se plictisise de viață — Unde ați găsit hârtia? — Tare ești grăbit În biroul lui Plicul lipit alunecase din sertar și nimeni nu s-a gândit să-l tragă de tot afară Acolo am găsit și poze și alte documente de familie Ele m-au călăuzit prin acest veritabil labirint care se cheamă relațiile lor, pasiunile, urile lor Pe Leonescu bătrânul îl mulgeau A rămas un milion și jumătate avere pe puțin I-au încețoșat capul tânărului Evident L-ai ucis, îi sugerau, cu felul tău de viață Uite așa, zeci de ani Să nu turbi? Valorile din străinătate erau iarăși un moft născocit de mințile astea ciudate Nu exista nicio hârtie de valoare, nimic depus în Elveția Mofturi Leonescu alerga inconștient după himere L-am salvat dintr-o lovitură O scamatorie — Acum înțeleg Chestia cu icoana ferecată! — Exact Eu am pus acolo plicul, cu gândul să i-l dau nu înainte de-a încheia reprezentația Pe urmă am retezat-o fără final N-am mai introdus în scenă actorul principal Pe criminal Și complicii lui Comedia se terminase și prea era multă murdărie la mijloc În fond banii, lăcomia, sperjurul, șantajul știți voi Se instală comod pe scaun, rezemându-se de spătarul ce trosni ușor — El a născocit „Perso” În trei, cu Sabina și Ionescu l-au tot umflat Asemenea invenții sunt însă ca o mașină infernală Pornește, ticăie și brusc sare în aer Și-au dat seama, târziu, că nu pot lichida Amestecat în afaceri ciudate Geo Leonard i-a dat ideea preluării conducerii cooperativei mănăstirești O acoperire ideală „Perso” izbutea să livreze câte un covor, două - din cele lucrate în cooperativă și sustrase cu acte legale - donate apoi elegant sau vândute avantajos, dacă vreți, unor persoane A urmat conflictul cu Demetriade Demersurile lui Leonescu nu fost zadarnice Bătrânii se încăpăținaseră în ura lor adâncă Nu voiau să cedeze Ai bani, dă-mi Am bani, dar sunt în bancă, nu-s bani lichizi Scoate și tu o dată o sumă, salarii cam așa au discutat I-a amenințat cu denunțul L-au luat în serios Povestea este de aici încolo foarte simplă Dezlegate, problemele sunt de-o sărăcie, dă-le încolo, nu mi-au plăcut în școală Potrivi țigara în portțigaretul afumat — Instrumentul și omul necesar li s-a oferit singur Femeia vreau să zic, aceea cu albeață, în seara aceea a rămas în apartament Ca și alte ori A turnat apă în căni simplu și ce mai trebuia Apoi s-a culcat I-a auzit sau nu gemând, nu știu S-a trezit cam spre ora trei și a deschis „yale”-le Îi aștepta pe cei doi domni: primea un cec de 50 000 lei Aceștia au și sosit, au curățit casa de documente, urme, dându-ne impresia unei crime de-o fantastică dificultate — Dar D D Ionescu? — Acesta voia să mă anunțe că viața lui se află în pericol Nimic altceva S-a sinucis în tren Cei doi n-aveau interes s-o facă — Ce prietenie: Drugu și Ionescu! — Ce te miri, puștiule! Savantul nostru e doctor în științe juridice El l-a apărat în proces Și s-a întâlnit cu el încă o dată, adâncind o prietenie care șterge nivelele Se uită în direcția barului: — Au defilat în noaptea aceea prin fața cadavrelor — N-a fost o născocire? — Nicidecum Probele, ca probe, au venit pe parcurs Fularul și cecul de 50 000 lei Plus declarația ăleia, cum că în noaptea aceea n-a dat pe-acasă Destul, însă — Și eu cred că e destul N-a fost senină dimineața aceea Dar a avut cineva noroc Geo! A scăpat de data asta Sabina nu l-ar fi iertat Urma la rând Visa deja o destindere și o începuse ostentativ, vijelios, în orășel Lui Geo îi pregătise ea totul, dar a intervenit sinuciderea lui Ionescu, amestecul lui Leonescu și Drugu, al șoferilor, al atâtor martori, cum nu credeam să se adeverească atât de clar acest mare adevăr: nu poți trăi singur, nu poți trece prin viață, ca gâsca, fără să lași urme C U P R I N S PROLOG 5 PARTEA ÎNTÂI 9 CAPITOLUL I 10 CAPITOLUL II 20 CAPITOLUL III 26 CAPITOLUL IV 35 CAPITOLUL V 48 CAPITOLUL VI 56 CAPITOLUL VII 67 CAPITOLUL VIII 78 CAPITOLUL IX 87 CAPITOLUL X 96 CAPITOLUL XI 101 CAPITOLUL XII 114 CAPITOLUL XIII 119 PARTEA II 131 CAPITOLUL I 132 CAPITOLUL II 136 CAPITOLUL III 140 CAPITOLUL IV 144 CAPITOLUL V 147 CAPITOLUL VI 153 CAPITOLUL VII 162 CAPITOLUL VIII 170 Redactor: ALEXANDRA BENGESCU Tehnoredactor: CORNEL CRISTESCU Apărut 1970 Comanda nr 10 055 Coli de tipar 6 Tiparul executat sub comanda nr 630 la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii”, Piața Scînteii nr 1, București Republica Socialistă România 170